Презумпция смерти

– И, разумеется, только эту тысячу буклетов ты и печатаешь.

– Ну да! Тысяча буклетов стоит двести долларов. Это дорого – по двадцать центов за экземпляр. Печатать сто тысяч гораздо выгоднее, это стоит всего шесть тысяч долларов, по шесть центов за штуку. Но нас интересует разницу не между шестью и двадцать центами, а между двумястами долларами и шестью тысячами! Потому что таким образом мы отмываем из маркетингового фонда каждого вендора по пятьдесят восемь тысяч долларов в квартал… Не забывай, дистрибьюторский бизнес очень малоприбыльный, все зависит от цены.

Ника задумалась.

– А как же отчетность? Неужели вендор не требует с тебя хотя бы копии счетов на изготовление материалов? Или какие-нибудь там накладные?

Осипов пожал плечами.

– Дело техники. У меня в отделе есть дизайнер, очень грамотная девочка. Каждый день она переделывает счета и накладные на тысячу буклетов в счета и накладные на сто тысяч – как на конвейере. Она сами эти буклеты и верстает, кстати.

– И что, тебя как-то вознаграждают за это?

– Только моей зарплатой. Я ведь не получаю на этих операциях дополнительных денег для компании, только снижаю затраты. Но потом я предложил своему руководству перепродавать нашим клиентам рекламу в журналах.

Ника подняла брови.

– Очень просто. Наши клиенты – это, по большей части, региональные дилеры из всяких Жо… Урюпинсков. Реклама в журналах, тем более московских – ну, а других-то не бывает! – им нужна, как козе баян. Но! Вендоры возмещают половину стоимости участия в своих рекламных кампаниях.

– И что?

– И очень просто. Рекламная полоса в журнале стоит, допустим, десять тысяч долларов. По идее она нашим клиентам и даром не нужна… Хм, даром-то не нужна, а вот если за нее приплатят – то очень даже нужна! Мы предлагаем клиенту эту полосу, размещенную в рамках вендорской рекламной кампании, не за десять, а за три тысячи долларов. Он перечисляет нам эти деньги, мы платим за рекламу… правда, не три тысячи, а только две, такова ее подлинная цена, которую мы получили в издательстве, но клиенту это неизвестно. Когда реклама выходит, вендор платит нам пять тысяч долларов, чтобы мы отдали их клиенту. Разумеется, мы переводим клиенту эти деньги за вычетом накладных расходов, но в результате клиент счастлив – он вложил три тысячи, получил без малого пять. Зачем ему знать, что мы намыли целую тысячу, вообще пальцем о палец не ударив?

– Секундочку, я не поняла – а почему все деньги идут через твою компанию… Как она называется? «ОПП»?

– «ПОП». POP Electronics, мы дистрибьютор.

– А-а… ну да. Дистрибьютор. Все понятно. А у людей из Урюпинска, наверное, даже своих оффшорных счетов нет, вот они через вас и гоняют деньги.

Ника печально улыбнулась:

– И с этой тысячи ты имеешь…

– Пятьдесят долларов. Не так плохо, если учесть, что в месяц удается намолотить сто-сто двадцать тысяч долларов чистой прибыли для компании. Правда, в последнее время вендоры стали очень подозрительные, и не верят счетам за рекламу. Приходится показывать им платежные поручения с отметками банков и «свифтовки» с транзакциями. А для этого приходится гонять в издательства и обратно достаточно крупные суммы. Но все это окупается…

Наконец-то появились салат и фокаччо. Оззи потребовал еще «Баварии» и откусил здоровенный кусок фокаччо. Ника подцепила вилочкой листок салата и заявила:

– В принципе, интересное жульничество ты придумал. Но, в целом, банальное.

Осипов взмахнул куском фокаччо:

– Подожди, я не закончил. Ты ведь понимаешь, что количество денег, которое наш клиент может потратить на рекламу, зависит от объемов его продаж?

– Ну, естественно.

– Поэтому и мы, и клиент заинтересованы в том, чтобы клиент купил как можно больше – тем больше будут его фонды, которые он сможет потратить на рекламу, и тем больше он сможет на этой рекламе заработать. Но вот беда – ему не нужно много продукции! А денег хочется! Поэтому мы предложили нашим клиентам покупать у нас товар «на бумаге». Нужны, допустим, клиенту пять тысяч клавиатур. А мы записываем на него пятьдесят тысяч! Это заказ на полмиллиона, в фонд клиента попадает сразу пятнадцать тысяч долларов – на три рекламные полосы. С них он мог бы заработать шесть тысяч – но три тысячи мы возьмем себе. То есть фонд продается клиенту под двадцать процентов его стоимости, понятно?

– Да уж… Хотя непонятно, куда денутся сорок пять тысяч клавиатур. Вы же не можете закупить их у вендора на бумаге?

– Мы их закупим по-настоящему. И сразу продадим, не завозя в Россию. Вендор закрывает на это глаза, он только рад, что мы готовы брать стандартные клавиатуры без нанесения русских букв на клавиши. С этих операций я имею один процент, то есть примерно столько же денег, сколько и за рекламу. Покупка маркетинговых фондов очень популярна… Только не вздумай завтра сделать передачу о том, что в России продается в десять раз меньше компьютерной техники, чем следует из аналитических отчетов! Мне это вовсе ни к чему… И, если вдуматься, это только небольшая часть наших махинаций. Так что…

Ника начала:

– Мы вообще-то, в принципе, не раскрываем свои источники…

– … Ника! Оззи!

– Лера! Серый!

– Ребята! Ура!

– … Когда я обгорела, мне принесли такую жирную мазь. Врач объяснил, что ее делают местные из плавников каких-то рыб, водорослей и чего-то там еще. Вылечилась я примерно за час.

– Что, и не облезла? – поинтересовалась Ника.

– Конечно, облезла! Но за оставшиеся дни успела потемнеть! – Лера провела рукой по декольте.

Сергей одобрительно хмыкнул и полез за сигаретами.

Осипов спросил:

– Много там русских?

– Уже довольно много, – ответил Сергей. – Хотя лет пять назад вообще не было. Но ты знаешь, как устроены Мальдивы? Каждый остров – как отель. Тебя заселяют в отдельное бунгало. Респешен – тоже бунгало. Ресторан – еще одно бунгало. Есть бассейн с пресной водой. И все это разбросано по острову так, что ты можешь за целый день вообще никого не встретить! Поэтому даже если за завтраком какой-нибудь русский и устроит скандал из-за того, что ему не дали утром водки, то к вечеру ты уже, скорее всего, забудешь, как он выглядит… А вообще перед майскими праздниками там самое то. Еще не очень жарко, при этом еще далеко до сезона дождей. И нормальные цены.

– Часто туда ездите?

– Да нет, второй раз всего. Собственно, денег от полиграфической фирмы только и хватает, что на один отпуск, да и то не каждый год.

– У вас полиграфическая фирма? – встрепенулся Андрей.

– Нужно что-то напечатать? Приходи, цены низкие, форма оплаты любая, нужны документы, – Сергей подмигнул, – сообразим. В основном все в «черную» идет, да еще платим пожарникам, милиции и бандитам. Пожарникам и ментам – деньгами. С бандитами легче, они на нас просто повесили свои мобильники. В прошлом году «Билайн» перестал брать деньги за входящие звонки с билайновских номеров, так счета в два раза уменьшились…

Сергей полез за сигаретами, продолжил:

– Да, так что бывает и Турция. Разок был Тунис. Да, вот, на Мальте еще были в прошлом году, я водил машину с правым рулем! Это бывшая британская колония, все говорят по-английски, и даже валюту свою называют «фунтами». Тоже очень спокойное место.

– А не пробовали Гонконг, Тайвань?

Сергей поморщился:

– Ну, для меня это все равно, что на деревню к дедушке. Что я там буду делать? Петь песенку о тиграх?

Ника и Лера рассмеялись – это была их старая шутка. Когда-то Сергей пытался научить всю компанию петь китайскую детскую песенку о двух тиграх-инвалидах:

Лянг жи ляоху, лянг жи ляоху,

Пао да куай, пао да куай,

Ей жи мей ю ень жинь, ей жи мей ю вэй ба,

Жень кикуай, жень кикуай!

Оригинальную лирику никто так и не смог осилить, поэтому друзья предпочитали вольный перевод, сделанный Тимуром:

Во н два тигра, во н два тигра,

Вот они бегут, вот они бегут,

Но один без глаза, а второй бесхвостый,

Ну и ну, ну и ну!