Продавец редких книг. 28 реальных историй от владельца книжной лавки

– Значит, вы услышали о плане ваших родителей развестись, когда учились в первом классе старшей школы, а расстались они после вашего поступления в университет, верно? Получается, за несколько лет вы ни разу не спрашивали их об этой книге?

– Ни разу, – холодно ответила госпожа A., будто тут и думать было не о чем. – Я почти не разговаривала с родителями до их развода. Я была очень зла, а они продолжали жить как ни в чем не бывало. Кажется, они улыбались даже чаще, чем раньше. Хотя, конечно, могу ошибаться.

На этом история заканчивается. Даже после развода родители продолжали поддерживать с ней связь, но ради учебы мать уехала в Германию, а отец – в США, поэтому даже простые разговоры о жизни со временем стали очень редкими. Так прошло больше десяти безучастных лет. А мне осталась задача найти старую книгу, которая, как тонкая нить, соединяет этих троих людей.

Книгу, изданную небольшим тиражом несколько десятков лет назад, отыскать непросто, даже если с ней связана трогательная история. Я обратился с просьбой и к владельцам букинистических магазинов, и к коллекционерам-одиночкам, но книга всё не появлялась.

Прошло почти два года с момента, как я услышал эту историю, но однажды я все-таки получил книгу. Когда проходит столько времени, большинство клиентов отвечают, что издание больше не нужно. К счастью, госпожа A. дождалась своей книги.

Библиографическая информация гласила, что год публикации – 4292-й по календарю Танги [24] . Или 1959-й по христианскому летоисчислению. Первое издание, опубликованное «Токсу». Хотя книга и старая, но она досталась мне недорого, поэтому я отправил ее госпоже A. по почте. Однако радость прочитать книгу первым всегда достается тому, кто ее нашел. Я осторожно перелистывал страницы произведения, которые, казалось, вот-вот рассыпятся у меня в руках от старости, и вникал в рассказ Женевьевы.

24

Календарь Танги (кор. ) – способ летоисчисления в Корее, начинающийся с «эры Тангуна» (2333 год до н. э.), божественного правителя, основавшего Корейское государство. Официально не используется с 1960-х.

Прочтя ее, я начал немного понимать, почему она не выпускается сейчас в какой-нибудь «Трилогии об уроках женам». Женевьева осуждает и отца, и мать, которые развелись, но в центре сюжета – история любви главной героини, едва вошедшей в переходный возраст. И ситуация немного шокирует.

Несовершеннолетняя Женевьева признается, что влюблена в женатого мужчину из семьи друзей ее родителей и даже хочет родить от него ребенка. Только вот замуж выходить не желает. Однако этот мужчина, как оказалось, тайно влюблен в ровесницу Женевьевы, которая училась с ней в одной школе. Но и это не конец. Мать Женевьевы, Эвелина, была его любовницей. Мягко говоря, нестандартная история, очень похоже на «мыльную оперу». Есть издание, объединяющее «Урок женам» и «Робера», но теперь понятно, почему туда не добавили «Незавершенную исповедь».

А еще мне было любопытно, что думает о книге госпожа A., которая ждала ее два года. После прочтения я немного волновался, что ее чувства к родителям могут стать еще холоднее, чем раньше.

К счастью, госпожа A., похоже, уделила больше внимания не истории любви Женевьевы, а воспоминаниям о времени, когда героиня жила с родителями. Примерно через полгода после того, как я отправил книгу, госпожа A. сообщила мне по телефону хорошие новости. Поскольку я был поглощен бытом, ее история уже казалась мне далеким прошлым. Но госпожа A. сказала, что теперь она наконец захотела встретиться и поговорить со своими родителями лично.

– Не могу сказать, что испытываю те же чувства, что и Женевьева, но сейчас больше всего мне любопытно, как мои родители читали эту книгу. Мне немного неловко заводить тот разговор, который я не смогла начать, когда училась в старшей школе, но я ведь справлюсь, верно?

Теперь у госпожи A. появились счастливые заботы. Ей предстояло выбрать, поедет ли она сначала в Германию, к маме, или купит билет на самолет в США, где находится ее отец.

– А в чем проблема? Почему бы просто не подбросить монетку?

Подбрасывание монетки – метод, который я, нерешительный человек, использую довольно часто.

– Отличный вариант. А на лицевой стороне монеты должна быть Германия или Штаты?

Похоже, госпожа A. умеет выбирать так же плохо, как и я. Но с этим ей придется разобраться самостоятельно. У меня болит голова, когда я гляжу на список еще не найденных книг с историями, записанными в моем блокноте.

Книгакельгу-у-улелия…

Книга: «Религиозная мысль Келькеголя» [25]

Автор: Х. В. Мартин; перевод: Хон Донгын

Издательство: «Сонам Мунхваса», 1960 год

25

Старое написание фамилии датского философа и теолога Сёрена Обье Кьеркегора на корейском языке. Чуть позже читатель поймет, почему тут именно такое написание, а не привычное нам.

Книжный обозреватель Ли Хёну, более известный в интернете под псевдонимом Родя [26] , редко рассказывает о своей личной жизни на лекциях. Несколько лет назад я был на его занятиях: посетил особый двухмесячный курс, в котором рассматривались несколько произведений Франца Кафки. Родя, как и ожидалось, вел занятия, не отступая ни на шаг от заявленного плана. Это напомнило мне о французском философе Ролане Барте, о котором я когда-то читал. Говорят, он настолько тщательно готовился к своим лекциям, что потом просто опубликовал свои же конспекты в виде книги без какой-либо доработки. Лекции Роди казались суховатыми, но при этом производили впечатление идеального архитектурного сооружения.

26

Достоверной информации на этот счет нет, но высока вероятность, что Ли Хёну взял этот псевдоним по имени Родиона Раскольникова, персонажа романа Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание».

С этим самым Родей я однажды обедал. Хотя с нами были и другие слушатели, я почувствовал человеческое обаяние в том, у кого, казалось, не было ни единой бреши. Во время обеда кто-то спросил у Роди, сколько книг он обычно покупает. Заметьте: не «сколько читает», а «сколько покупает». Родя ответил, что чтение и написание книг – его работа, поэтому, конечно, он покупает много. А затем добавил:

– Иногда я покупаю книгу, хотя знаю, что она точно у меня есть. По двум причинам. Первая – когда я помню, что книга лежит где-то дома, но не могу сказать где. А вот вторая забавнее. Книга у меня есть, я точно знаю, где она, но добраться до нее так сложно, что проще купить новую. Конечно, если она стоит недорого.

Поскольку у него много книг, похоже, они валяются тут и там. Я видел даже несколько человек, у которых книги лежали не только на столах и на полу, но и на стульях – буквально некуда было присесть. Похоже, Родя ничем не отличается от них. Если где-то в этих завалах лежит маленькая книжка, лучше потратить 10 тысяч вон, чем несколько часов с трудом перебирать все книги в надежде ее обнаружить (Родя назвал это «раскопками»).

Тут собравшиеся громко рассмеялись. Мы бы никогда не подумали, что Роде, который казался дотошным и основательным во всем, присуща такая неряшливость. Представьте только, как он в полуобморочном состоянии стоит, уперев руки в бока, перед горой книг! В голове промелькнула сцена вроде той, которую он на своих лекциях часто называет «нонсенсом», и я тоже засмеялся. Но если учесть, что его тело и разум устают от ежедневных лекций, понятно, почему он выбирает такой вариант.

Для того, кто живет в доме с грудой книг, слова Роди не прозвучат как бессмыслица. Это и мой случай. Именно поэтому я не мог тогда смеяться так же громко, как остальные. По мере того как число книг в магазине, где я работаю, увеличивалось, всё чаще бывало так, что я по нескольку дней не мог найти книгу, которая у меня точно была. Поскольку именно я должен следить за своими книгами, я не могу попросить кого-то еще искать их. Если я сам, хозяин, неспособен найти свою вещь, кто же тогда сможет?