Продавец редких книг. 28 реальных историй от владельца книжной лавки

Однако после встречи с госпожой Ч., обратившейся ко мне со странным делом, я понял, что мир полон чудес. Ч., девушка лет двадцати пяти, пришедшая в мой магазин в легком платье, начала разговор с того, что попросила найти неизвестную книгу. Причем она сказала, что понятия не имеет, какой она должна быть. Я не раз сталкивался с трудностями при поиске, но тут меня одолевало предчувствие, что этот случай будет сложнейшим за всю мою жизнь. Чем-то похоже на ситуацию Роди, но проблема совсем другая. Ведь, если не знать, какую книгу ищешь, нельзя задать и фундаментальный вопрос: почему нужна именно она?

– Есть ли хоть какие-то зацепки? Например, название, автор, издательство или хотя бы дизайн обложки. Я не обладаю суперспособностями, как Эдгар Кейси [27] , поэтому могу начать работу, только получив хоть какую-то подсказку.

– Есть одна. Правда, не уверена, поможет ли она вам. – Девушка показала мне смартфон.

Это было видео со стариком, лежащим на кровати. И длилось оно совсем недолго, около тридцати секунд. «Вот, а теперь смотрите внимательно», – сказала госпожа Ч., нажимая на воспроизведение.

27

Эдгар Кейси (1877–1945) – американский мистик, медиум и самопровозглашенный «целитель».

– Книга… Кель… Гу-у-у… Лелия… Книга… Кель… Гу-у-у… Лелия…

Глаза старика на видео были полуоткрыты (или, наоборот, полузакрыты), но фокус размыт. И он продолжал повторять неразборчивые слова. Госпожа Ч. сказала, что он говорил о книге. И попросила ее найти. Я наклонился и просмотрел видео еще пару раз, а затем откинулся на спинку стула и вздохнул.

– Он точно говорит название книги? Ничего не понимаю.

– Я уверена, что это книга. Каждый раз, когда он произносит название, я или мама приносим ему в больницу книги. Обычно мама, потому что я работаю.

Старик на видео – дедушка госпожи Ч. У него диагностировали деменцию, и он уже несколько лет живет в доме престарелых. Первые два-три года, когда симптомы были полегче, он мог четко произнести название книги, которую хотел получить. Но теперь его состояние ухудшилось настолько, что даже общаться непросто. И всё равно старик продолжал просить книги. Хотя он и не читал их, казалось, ему намного комфортнее, когда они у него были.

– Дедушка всю жизнь был педагогом. Он очень любил книги и собрал огромную библиотеку. Но я не любила дедушку. У него не слишком дружелюбный характер. К тому же, стоило ему меня увидеть, он хватал меня и всегда говорил о книгах. Поэтому, когда я приезжала домой на праздники, я старалась не приближаться к дедушке. Думаю, ему осталось не так долго. Возможно, эта книга, которую он сейчас ищет, окажется последней. Поэтому я пришла сюда. До меня дошли слухи, что вы можете найти любую книгу.

Я нахмурился. Кто такое говорит? Слухи порождают другие слухи, и со временем они разрастаются как снежный ком. Однако, раз тут такая история, прямо отказать тоже сложно. Я решил выразиться как можно более уклончиво.

– Но я правда не знаю. Посмотрел видео уже несколько раз, но всё равно не понимаю. Да и где я могу найти неизвестную книгу? Это совершенно невыполнимая миссия. С ней и Том Круз не справится.

– А, так я еще не сказала. Не нужно думать, где она. Книги, о которых говорит дедушка, всегда у него в кабинете. Вы сможете найти ее там. До сих пор всегда было так.

– Уму непостижимо. Тогда у меня нет причин отказывать. Но раз вы знаете, где книга, то сами сможете ее найти гораздо быстрее. Зачем просить меня?

Ответ оказался на удивление простым. В кабинете слишком много книг. Больше двадцати тысяч. Госпожа Ч. призналась, что у нее не хватило смелости просмотреть всю эту гору. Когда хозяин кабинета чувствовал себя лучше, он указывал не только названия книг, но и их расположение, поэтому найти нужные не составляло труда. Но на этот раз возникла настоящая загадка. Нужна всего одна книга, спрятанная среди двух десятков тысяч! Это больше, чем выставлено на продажу в нашем магазине. Но надежда есть. Зная название, можно хоть как-то начать поиски. Мы пересматривали видео снова и снова. Я надел наушники, закрыл глаза и максимально сосредоточился. Но понять было непросто.

– Книга… Кель… Гу-у-у… Лелия… – продолжал твердить старик на видео.

– Первое слово явно звучит как «книга», – сказал я, глядя на госпожу Ч.

– Согласна. А вот что дальше, совсем не понимаю.

– Может, что и не «книга». Возможно, вся фраза – и есть название или имя автора.

Мы стали перебирать названия книг и авторов, которые звучали хоть немного похоже на то, что мы услышали в видео. Первый звук был согласный, скорее всего [к], [ч] или [т]. А значит, есть вероятность, что автор – Чхэ Мансик, Кафка или Тагор. В тот день мы пересматривали видео несколько часов и сузили поиски примерно до десяти авторов и двадцати книг. Госпожа Ч. вернулась домой, надеясь, что нужная дедушке быстро обнаружится.

Несколько дней спустя она снова мне позвонила. К сожалению, все варианты не оправдали ожиданий. Мать госпожи Ч. носила в больницу все двадцать книг, которые обнаружились в кабинете, но они не вызвали особой реакции у дедушки.

После долгих раздумий она попросила меня прийти в кабинет и поискать самому. Я охотно согласился. В первую очередь мне было любопытно, каково это – иметь личный кабинет, в котором двадцать тысяч книг. Может, нужную отыскать не удастся, но я решил, что даже возможность просто посмотреть на это будет для меня подарком.

На следующий день я пришел по адресу, который сообщила мне госпожа Ч. Кабинет старика расположился в двухэтажном частном доме в районе Сонбук. Здание выглядело очень старым, но, похоже, кто-то продолжал за ним следить. Первым делом мне бросился в глаза просторный ухоженный сад. Госпожа Ч. ждала, открыв входную дверь.

Когда она проводила меня внутрь, я еще раз удивился. Дом оказался намного больше, чем я себе представлял. Гостиная и столовая разделены, а кухня, где готовилась еда, выглядела просторной, поэтому мне показалось, что я в элитном ресторане.

Кабинет располагался в конце здания, до него можно было добраться по коридору, выйдя с одной стороны гостиной. Госпожа Ч. открыла дверь и отошла в сторону, пропуская меня вперед. Когда моя нога ступила внутрь кабинета, по телу побежали мурашки. Я представлял себе маленькую комнату, наполненную книгами. Но владения старика оказались гораздо больше. Очевидно, для хранения книг здесь спроектировали отдельное помещение. Госпожа Ч., заметив мои округлившиеся глаза и раскрывшийся рот, слегка улыбнулась и сказала:

– Сначала кабинетом была только одна комната, рядом со входом. – Она погладила ладонью массивный стол. – Четко вижу перед глазами, как здесь занимается дедушка, окружив себя горами книг. Но со временем их количество росло, и, как видите, стену между этой и соседней комнатой пришлось снести, чтобы увеличить пространство. А вскоре кабинетом стала и еще одна комната. В результате получилось интересное помещение.

Как и сказала госпожа Ч., в первой комнате стояли большой письменный стол и подходящее по размеру кожаное кресло, а всё остальное пространство было заполнено книгами. Стеллажи оказались отлично организованы, их можно было окинуть одним взглядом. Казалось, кто-то еще сегодня утром читал здесь книги.