Продавец редких книг. 28 реальных историй от владельца книжной лавки

Конечно, найти книгу, которая больше не издается, не зная, где она находится, непросто. Но я верю, что любую книгу, которая когда-либо существовала в этом мире, можно отыскать. У каждой есть библиографические данные, включая название, автора, издательство, год выхода и т. д., зная которые можно начать работу.

Но иногда клиенты просят меня найти книгу, чьи библиографические данные неизвестны. Так бывает, когда они не знают точно, что ищут. И что же делать? И вообще, зачем пытаться искать неизвестную книгу? Но такое случается. Например, как с клиенткой среднего возраста, пришедшей в мой магазин несколько лет назад.

Тогда госпожа K. была обычной офисной служащей и искала книгу, которую в детстве ей посоветовал отец. Я вынул блокнот и попросил уточнить название и издателя.

– Тут такое дело… – Госпожа K. проглотила конец фразы.

– Я могу найти книгу, если вы знаете название, автора и издательство. Вы не можете их уточнить?

Госпожа K. внезапно вздохнула, а затем сказала:

– На самом деле я и сама не знаю названия.

– Если книга старая, можно забыть название. Но если вы укажете хотя бы автора или издателя, я попробую догадаться.

– Извините, я совсем ничего не помню. Я читала эту книгу в 1970-х, возможно, она была опубликована примерно в то время. А больше я ничего не знаю.

Я молча и пристально смотрел в лицо госпожи K. Нужна как минимум маленькая подсказка, поэтому я попросил вспомнить хоть какую-то мелочь. Но она не смогла вспомнить вообще ничего, даже размер книги, картинку на обложке и т. д. Ну и что мне делать? Я ведь не экстрасенс вроде Эдгара Кейси, не могу проникнуть в подсознание клиента и прочесть там выходные данные. Я понятия не имел, чего хочет от меня госпожа K. Она ведь не желает, чтобы мы, продолжая сидеть друг напротив друга, вместе погадали? «Госпожа клиентка, это такая заезженная тема, что ее даже в дорамах не показывают». Так я бормотал про себя.

Сколько же времени мы сидели вдвоем и молчали? Госпожа K. заговорила первой:

– Но мне сказали, что вы можете найти любую книгу, поэтому я вас и прошу.

– Так-то оно так, но как найти, если даже не знаешь, что искать? Вы правда совсем ничего о книге не помните? В таком случае мне еще любопытнее, почему вы ее ищете.

Думаю, всё же стоит изменить стратегию. Когда ищешь книгу, которую клиент помнит смутно, нужно побудить его рассказать о своих впечатлениях от чтения. Даже если речь пойдет не конкретно о ней. Когда люди говорят о памятных событиях того времени или друзьях, иногда неожиданно всплывает забытый образ книги. Я попросил госпожу K. рассказать, как она узнала о том произведении. К счастью, у женщины были вполне конкретные воспоминания обо всем, кроме самой книги.

– Ее как-то дал мне отец, когда я была маленькой. Но я совсем не любила читать. И это был не праздник. Не знаю, почему отец подарил мне книгу. Как бы то ни было, когда он мне ее дал, я поставила ее на полку и даже не стала читать.

– И всё же это подарок отца, а вы даже чуть-чуть не прочитали? Обычно ведь такие книги хотя бы пролистывают, верно?

– Конечно, я ее немного посмотрела. Через несколько дней. Говорю же, я совсем не любила книги. Где-то через неделю отец спросил, прочитала ли я книгу. Я даже толком ее не открывала, но меня грызло чувство вины, и я уклончиво ответила: «Угу, она интересная». Отец сказал, чтобы я внимательно ее прочитала, ведь даже взрослому она может понравиться.

Выслушав ее рассказ, я почувствовал, что всё же тут нужен детектив, а не хозяин книжного магазина. Ну да, если подумать, поиск книг не так уж и отличается от расследования. Надо выслушать детали, отыскать информацию, а затем собрать всё воедино. И в словах, которые только что произнесла госпожа K., тоже была немалая часть кусочков этого пазла. Я прищурился, будто и правда был детективом, и сказал:

– Только что появилась важная зацепка. Слова отца о том, что «даже взрослому она может понравиться». Это не просто детская книжка. Возможно, какие-то «сказки для взрослых»: «Чайка по имени Джонатан Ливингстон», «Щедрое дерево» или «Маленький принц». Даже это заметно сужает область поиска. Если вы помните что-то еще, скажите об этом. Подойдет что угодно.

Услышав мои слова, госпожа K. захлопала в ладоши: «Вы и правда потрясающий!» – а затем нахмурилась, словно пытаясь что-то отыскать в памяти. Наконец, как будто вспомнив что-то очень важное, она хлопнула ладонью по столу.

– Я почувствовала себя виноватой перед отцом, поэтому немного почитала эту книгу позже. Ну, точнее, просмотрела. В ней было слишком много текста для книжки с картинками. А все рисунки оказались черно-белыми. Какая-то странная история о странных людях, живущих в странном городе, вроде бы сборник рассказов. Хм, содержание я совсем не помню, но в одном из эпизодов были кошка с собакой. Место действия – ферма. Или просто поле? А среди персонажей был кто-то по имени Ян.

Хотя госпожа K. серьезно всё обдумала, больше ничего не смогла вспомнить. Мы обменялись еще несколькими вопросами и ответами, но никакой новой полезной информации мне получить не удалось. Чтобы выудить что-то еще, пришлось бы воспользоваться гипнозом или чем-то вроде этого. Поскольку госпожа K. получила книгу от отца, когда училась в младшей школе, вероятнее всего, она вышла в середине или конце 1970-х. Остальные зацепки ничем не помогали.

На этот раз мне действительно пришлось стать детективом. Необходимо было сделать выводы из маленьких подсказок, а затем собрать кусочки пазла воедино. Однако среди известных сыщиков никто не работает в одиночку. У Холмса есть Ватсон, у Пуаро – Гастингс. На ум сразу пришел человек, который лучше всех подходил для этого дела. Господин Н., который ремонтирует сломанные часы для перепродажи и коллекционирует старые книги. Порой, когда мне трудно что-то найти, я захожу в офис господина Н. и разговариваю с ним. И тогда туман перед глазами чудом рассеивается, я вижу путь. Но найду ли дорогу на этот раз?

– Думаю, лучше всего начать с имени Ян. Как считаете? – сказал господин Н., стряхивая пыль со своего рабочего фартука.

– Конечно. Ведь пока это наша единственная надежная зацепка. Но кто же этот Ян?

Мы оба некоторое время молча размышляли. Тесную мастерскую наполнили звуки движения секундных стрелок. Я медленно оглядел часы, висящие на стене. И тут обнаружил нечто странное. Почти все они показывали разное время. И исключительно неточное. Смогут ли покупатели доверять мастерству господина Н., если все его часы выглядят так? Я спросил, почему он не выставил правильное время. Господин Н. ответил, будто в этом не было ничего особенного:

– Работая часовщиком, я каждый день вижу часы, верно? Но когда сижу в мастерской и вижу, что все часы показывают одно и то же время, это как будто давит на меня. Поэтому я и установил разное время.

– А, вот оно как. Ну, хотя время и не совпадает, сами-то часы работают как следует. А при продаже нужно просто установить на них точное время и отдать покупателю.

Господин Н. ответил:

– Конечно. Даже если время неверное, сами-то часы точные. Нет нужды, чтобы все они показывали одно и то же время.

А затем его лицо застыло, рот открылся, будто он хотел сказать что-то еще. Тут что-то промелькнуло и в моей голове. Мы оба почти одновременно издали звук «А!», и господин Н. заговорил первым:

– Может, Ян – не имя человека, верно?

Мне тоже пришла в голову именно эта мысль. Если Ян не человек, есть вероятность, что это имя собаки или кошки. А если это имя животного, то можно вычислить страну, в которой происходит действие. Например, имена Чхольсу и Ёнхи обычно не используются для животных в Корее. И в каждой стране есть имена, которыми чаще всего их называют. Если удастся определить страну, где вышел оригинал книги, разгадать загадку будет намного легче. Как и в случае с часами, которые показывают разное время, когда мы переместили кусочки пазла, они начали быстро складываться в целое. Вскоре по имени Ян мы заключили, что книга вышла в какой-то славянской стране. Не все умозаключения ведут к правильному ответу, но возможность сократить область поиска – уже большая удача.