Публичное одиночество

Ильин был человеком глубоко верующим, по-настоящему близким кругу духовенства Русской Зарубежной Церкви. Обладал он и удивительным пророческим даром. Работая на перспективу, для будущей России, он всегда «бил точно в цель» и, надо сказать, делает это до сих пор…

Его замечательную работу «Что сулит миру расчленение России» мне удалось издать (в составе книги «О России») в 1991 году. Это была первая публикация книги Ильина в России после его эмиграции. Небольшая книжечка, увидевшая свет в 1950 году, в виде бюллетеней Русского Обще-Воинского Союза, была написана человеком, который жил Россией, не живя в ней. Он, как Ванга или как старцы, не видя, предсказывал. В 1950 году написать такое! Страна выиграла войну, была на подъеме, культ Сталина достиг апогея. Казалось бы, разговор мог быть один: СССР – великая держава… А Ильин пишет о его распаде! И о том, как распад этот должен произойти, и о том, к чему он может привести; причем предупреждает о реальных опасностях, которые таил в себе развал СССР, в котором он был уверен уже в 1950 году.

И все это произошло через сорок с небольшим лет. Как по нотам! Причем именно так, как Ильин и предрекал. И многие ошибки и неправильности, о которых он предупреждал, к несчастью, были совершены. Увы, тогдашняя номенклатура подобных книг не читала. Мало того, они были запрещены…

Надеюсь и верю – теперь время Ильина пришло…

Ну а для тех, кому Розанов и Ильин станут родными и близкими по духу, сегодня открыта широкая дорога. Уже изданы и доступны собрания сочинений и письма этих великих авторов. Великих, потому что они первыми поняли и завещали понять нам, что кризис, охвативший Россию в XX веке, является в основе своей не просто политическим и не только хозяйственным, а духовным.

И воистину – только в духовной сфере кризис этот может и должен быть преодолен. Преодолен – в нас и нами.

Верю, что так и будет! С Богом! (III, 4)

(2004)

Я недавно выпустил книгу. Она называется «Азбука парадоксальных истин». Это Василий Васильевич Розанов и Иван Александрович Ильин. По буквам там: «а», «б», «в» и так далее…

На букву «с» Розанов пишет: «В России вся собственность выросла из «выпросил», или «подарил», или кого-нибудь «обобрал». Труда собственности очень мало. И от этого она не крепка и не уважается». Или, скажем, Россия: «Сто топоров за поясом. Лес рубим, щепки летят. Пни выкорчевали. Поле чисто. Надо засевать. А за поясом только сто топоров».

Это очень серьезно. И это очень похоже на сегодня. (V, 18)

РОМАНТИКА

(2012)

Интервьюер: Скажите, а в век виртуальной реальности осталось ли место для романтики?

Смотря как к этому относиться. Если сидеть все время в Интернете и только читать, что пишут про тебя или еще кого-то, внутренне этому сопротивляться либо соглашаться – какая тут романтика? Тут идет постоянное агрессивное самоутверждение. Интернет действительно великая вещь, потому что нет ничего более удобного и стремительного, чтобы получить информацию.

А романтика – это ведь не только смотреть на горы, заходящее солнце, леса, но мне кажется, что самая большая романтика – когда человек существует и его желания не иссякают. Я не имею в виду желания того, что можно потрогать руками, а именно само желание, интерес. На мой взгляд, романтика – это интерес к жизни.

Какой последний романтический поступок Вы совершали?

Я их совершаю ежедневно, едва проснувшись. А вообще, человек, который может вспомнить свой романтический поступок – он не романтик. Не знаю, можно ехать в машине за троллейбусом, а там, на руках у мамы, будет сидеть ребенок. И когда ты будешь пытаться обогнать троллейбус, он начнет плакать, потому что исчезает предмет его интереса. И ты будешь ехать вровень с троллейбусом столько, сколько будет ехать в нем мама с ребенком, чтобы этот маленький человек, которого ты так заинтересовал, не был огорчен.

Это романтический поступок?

Бог его знает, но в этом есть живое… (I, 162)

РОММ МИХАИЛ ИЛЬИЧ

(1980)

Режиссуре я учился у Михаила Ильича Ромма.

Его лекции (сами по себе поразительные) для меня, например, важны были не столько своим значением собственно учебного материала, сколько той органичной связью, какая существовала между личностью Ромма и его творчеством.

Всякий раз, завороженные, мы наблюдали этот удивительный, ни с чем не сравнимый процесс чудесной трансформации бесконечно милого человека в блистательного профессионала, но постичь таинство молниеносного превращения нам никак не удавалось. И тогда мы сами с головой уходили в учебу, стремились больше читать, видеть, знать.

Думалось: а вдруг и у нас что-то выйдет?!

К сожалению, мы не всегда получаем столь сильный импульс к творчеству, учась в институте. Как часто, сами того не подозревая, мы устремляемся к некоей профессиональной усредненности, страшась выбраться из общего ряда, не быть «как все»…

Вот почему бесконечно благодарен моему учителю, который исподволь, казалось, одним своим обаянием помогал нам проявлять собственную индивидуальность, освобождал от обидного комплекса «похожести».

А главное – заставлял учиться, заниматься самовоспитанием.(II, 4)

(1986)

Наш курс был последним во ВГИКе, который Михаил Ильич довел от начала до конца. Уже не очень здоровый, он приходил на лекции реже, чем в прошлые годы, и это обстоятельство вызывало у нас еще большее волнение перед каждым его приходом.

Он был удивительно прост и доступен в общении, но вне зависимости от этого каждое его появление ожидалось студентами так, словно «великий маэстро» появится сегодня в первый раз – столько было волнения и нетерпения в ожидании его.

Лекции Михаила Ильича были поразительными. Это были даже не лекции. Это было общение с человеком, который не пытается кого-то чему-то научить, потому что научить режиссуре нельзя – это или есть или нет в самом человеке. Как мало было в этих лекциях общих слов, общих фраз, как много было упругого, напряженного пульса мысли, как зримо, живо, образно и чувственно он говорил. Всякое явление, даже не относящееся непосредственно к теме занятий, Михаил Ильич умел заставить работать именно на эту тему, причем делал он это с такой легкостью и изяществом, что никто не мог понять, как это делается и из чего состоят те стыки, где соединяется тема урока со всем остальным. Из любой жизненной ситуации, из любого состояния духовного, сиюсекундного он выстраивал тему, которая вдруг заставляла думать о крупности плана, о цвете, о звуке – обо всем, из чего складывается кинематограф.

Его лекции, вернее, размышления вслух с примерами из литературы, кино, театра, могли касаться узкопрофессиональных проблем, но разговор всегда выходил на общечеловеческие темы. Получалось это оттого, что Ромм не отделял профессию от человеческой точки зрения на мир. Не проводил границы между профессионалом и личностью, которую он пытался пробудить и воспитать в каждом из нас. Режиссером для него был тот, кто мог выражать свою позицию средствами кинематографа.

«Режиссер не тот, – говорил Михаил Ильич, – кто хочет или «как все», или «как угодно», но «не как все». Режиссер тот, кто хочет сказать «вот как я себе представляю то или иное». И за это свое представление о мире режиссер должен нести персональную ответственность! За каждое свое слово! Тогда с ним можно соглашаться или не соглашаться, но только тогда ему можно верить».

Ромм ненавидел потребительство во всем, и особенно в искусстве. Мол, я пришел, а вы мне показывайте, или я пришел, а вы меня учите. Он заставлял нас все время быть в упругом состоянии, не давая ни минуты на расслабление. Может быть, так было оттого, что его лекции в последние годы были более редкими, чем раньше, и он не хотел, чтобы мы теряли время, которого у него оставалось все меньше.

Ромма любили. Любили очень. И это было совершенно искренне, без тени подобострастия или просто общепринятого уважительного отношения к худруку курса. Его любили и старались делать это незаметно, деликатно, чтобы не поставить его (человека удивительно скромного) в неловкое положение.