Публичное одиночество

Я вообще сказал бы: Вера, Надежда, Любовь и мать их Софья, и терпение, вот пятое, что необходимо. (VI, 9)

ТЕСТЫ

(2006)

У меня есть тест: если мне неудобно разговаривать с человеком, глядя ему в глаза, значит, мы вместе работать не сможем.

Интервьюер: Но у Вас еще есть тесты для мужчин: водка и охота?

Вообще было четыре теста. Теперь появился пятый: как человек играет в теннис, как он проигрывает…

Еще один тест: как человек ведет себя за столом, как выпивает… Вообще как человек относится к еде – это очень показательно!

Следующий тест: как человек ведет себя на охоте? Стреляет ли он по невидимой мишени?

Это как?

Ну вроде что-то там такое шевельнулось, вроде кабан… И он стрельнул!

И что?

Никогда с этим человеком не буду охотиться, потому что не уважает чужую жизнь и чужую смерть.

А если там оказалась корова, а не кабан?

Или человек, который стреляет в дичь, понимая, что она упадет в камыши и он ее не найдет, но все равно стреляет.

Это этика!

Абсолютно понимаю!

Или вот еще: стреляет ли человек в самку, даже если разрешили?

А есть люди – я вообще таких боюсь, – которые, когда видят дичь, трястись начинают, могут несколько выстрелов подряд сделать, бровь себе оптикой разбить.

Вообще, мгновение перед выстрелом очень ответственное: ты должен абсолютно точно видеть все то, что может произойти после того, как нарушишь тишину природы.

И был четвертый тест еще в советские времена: как мужчина себя ведет за границей, когда мало денег. Купит ли он чашку чая товарищу или женщине? (II, 53).

ТИТРЫ

(2010)

Вы знаете, я проделал некий эксперимент такой, театр для себя, что ли, я решил дать возможность зрителям покинуть зал прежде, чем зажжется свет. Объясню почему.

За день до показа фестивального «Утомленных солнцем – 2», ночью, приходит группа (оператор, режиссер, те, кто нужны) и на экране во дворце (на каннском экране) прокручиваются те или иные куски картины, которые просит группа (вот это послушать, это посмотреть, там у нас темный кусок может быть и так далее, и так далее), такой тестовый просмотр, выборочный. И когда мы все посмотрели, все отладили, то инженер, который отвечает за изображение, за проведение показа, говорит: «А как с финалом, когда вы хотите, чтобы включили свет?» – «А как у вас обычно делается?» – «Понимаете, обычно картина закончилась, идут финальные титры. Чтобы не держать людей, мы держим десять-двенадцать-пятнадцать секунд, потом включаем свет, титры идут под музыку, которая была, если ее нет, то нет, и мы даем возможность зрителям поприветствовать группу». – «Ну хорошо». Он спрашивает: «А сколько у вас идут титры?» Я говорю: «У нас титры идут почти пять минут». – «Ой, пять минут много». – «Ну хорошо, давайте так, как у вас полагается. Через десять секунд? Через десять секунд». И вдруг меня что-то внутри как-то так торкнуло.

Восемь лет работали. Титры, в которых есть имена моих товарищей или которых я знаю и даже не знаю, если это водители, – это около восьмисот человек, я думаю: господи, когда еще эти имена пройдут через каннский… Когда? И музыка Леши Артемьева, великая музыка, которую он написал, гениальный композитор Леша Артемьев. Я говорю: Вы знаете что, давайте мы запустим все титры, все пять минут. А сам думаю: и замечательно, вот пять минут они будут. Идут титры на кириллице, их прочесть невозможно людям, которые не знают русский язык. Значит, они будут пять минут тупо смотреть на экран, видеть иероглифы, так сказать, для них и слушать музыку. Ну хорошо, кто-то любит музыку, но они все-таки пришли смотреть кино. Я подумал: ну и хорошо, пока идет пять минут, кто не хочет, кому не понравилось, тот просто выйдет, у него будет время аккуратно выйти, не унижая, не обижая никого, просто выйти, и все, в темноте. И мы так решили. Он говорит: «Вы уверены?» Я говорю: «Уверен». Закончилась картина, начинаются титры, аплодисменты, которые идут двадцать секунд, тридцать секунд. Потом вижу, что свет не включают, идут титры, идут титры, вот идут титры на русском языке, эти восемьсот человек. И зал, темный абсолютно, сидит, смотрит на экран, ничего не понимая, кто есть кто, да и неважно ему понимать, кто водитель, пиротехник и так далее. И вот заканчиваются титры, я думаю: ну хорошо, посмотрим, что же осталось в зале. И когда включили свет, я увидел, что две с половиной тысячи человек стоя приветствовали нас после того, как они дождались, чтобы закончились титры… (VI, 9)

ТОДОРОВСКИЙ (младший)

(1998)

Валера Тодоровский – один из самых талантливых режиссеров своего поколения.

Поэтому особенно грустно, что он снимает такие картины, как «Страна глухих». Ибо есть только один критерий в оценке кино: что в конечном итоге остается тебе после просмотра. «Страна глухих» – очень профессиональная картина с совершенно пустым содержанием. Его можно сформулировать большим количеством красивых слов – вроде того, что этот фильм о состоянии общества или о душевной глухоте…

Пустоту можно шифровать сколько угодно – суть не меняется. А суть в том, что ни-че-гошеньки в тебе после этого фильма не остается.

Мне страшно жалко, что Валера тратит силы на такие вещи. Надеюсь, что, поняв это, он обратится к чему-то по-настоящему серьезному. (I, 69)

ТОЛСТОГАНОВА ВИКТОРИЯ

(2005)

Интервьюер: Интрига вокруг актерского состава «Утомленных солнцем – 2» приняла неожиданный оборот. Только приступив к съемкам новой картины, Никита Михалков раскрыл тайну: кто же все-таки будет играть в фильме главные роли…

К сожалению, график Дапкунайте не совпал с графиком нашей работы. Актриса была слишком занята съемками телешоу, поэтому мы пригласили Викторию Толстоганову…

Толстоганова – настоящая русская актриса, у нее очень большое будущее, и я рад, что она согласилась на эту роль.

У меня было много актеров, про которых я могу сказать: это «мой» актер. «Мой» на уровне энергетики, на уровне ощущений, взаимопонимания без слов. Это касалось покойного Юры Богатырева, такими считаю Олега Меньшикова, Елену Соловей, теперь я так могу сказать и про Викторию Толстоганову. (XV, 21)

(2010)

Это замечательная, многогранная, «ртутная» актриса. С потрясающим актерским аппаратом, с прекрасной техникой. До чего она доходила в своей роли – мастерство высокого класса!

Как вам объяснить?

Вот есть хороший скрипач. Может хорошо сыграть на обычном инструменте. Но если ему дать скрипку Гварнери, Страдивари, то это будет великолепно. Толстоганова в смысле актерства – Гварнери, Страдивари. Убедительное актерское исполнение плюс еще что-то трудноуловимое, необъяснимое, что отличает большого актера. (II, 67)

«ТРИТЭ»-СТУДИЯ

(1992)

Если говорить о нашей Студии «ТРИТЭ», а расшифровывается это как «Товарищество. Творчество. Труд», то мы довольно трудно живем.

Мы не снимаем ни чернухи, ни порнографии, ничего такого, что приносило бы легкие деньги, на чем сейчас многие разбогатели. Мы стремимся сохранять чистоту взаимоотношений в нашей деятельности. И надо сказать, что это начинает приносить и удовлетворение, и дивиденды, потому что, скажем, западные партнеры идут к нам и у нас спрашивают: с кем можно иметь дело? Они чувствуют за нами определенного рода гарантии качества, а не желание «схватить и убежать».

Основой нашего объединения является кинематограф.

Но Студия – это и некая культурная субстанция, в которой есть место и издательской деятельности. Мы затеяли журнал «Российский Архив»… Кроме журнала, мы издали отдельными выпусками работы русских философов – тех, кого марксистско-ленинская философия считала врагами: гениальную статью И.А. Ильина «О России», митрополита Антония (Храповицкого) «О Пушкине» и другие.

Издание «Российского Архива» я считаю одним из самых важных вкладов нашей Студии в отечественную культуру, потому что это и есть то самое российское дело, делание, которым и отличалась всегда держава. Я сразу почувствовал в этом чрезвычайно здоровое и очень нужное направление.