Пушкин в жизни: Систематический свод подлинных свидетельств современников

– Я приеду на житье к тебе. Все, чем я до сих пор занимался, для меня дела посторонние, призвание мое кабинетная жизнь, голова моя полна, и я чувствую необходимую потребность писать.

В Петербурге Грибоедов встретил блестящий прием. Ему пожалованы были чин статского советника, орден Анны 2-й степени с алмазами и четыре тысячи червонцев. На него смотрели как на восходящую дипломатическую звезду. Но карьера его не прельщала, он был грустен и говорил:

– Я в Персии состарился. Не только загорел, почернел, почти лишился волос на голове, но и в душе не чувствую прежней молодости.

Самая большая тайная боль Грибоедова, о которой он редко говорил, была в том, что ему не писалось. Он оказался типичнейшим «автором одной книги». Все, что он писал не только до, но и после «Горя от ума», не поднималось выше посредственности. Долго и много работал над романтической трагедией «Грузинская ночь», читал ее в Петербурге друзьям, они, так сказать, в кредит, восхищались ею, – но это, судя по дошедшим отрывкам, было совершенно беспомощное, чисто ученическое подражание Шекспиру. Грибоедов, как уже говорено, был прекрасный пианист. Однажды, слушая его импровизации на фортепиано, актер П. А. Каратыгин воскликнул в восхищении:

– Ах, Александр Сергеевич, сколько Бог дал вам талантов! Вы поэт, музыкант, были лихой кавалерист и, наконец, отличный лингвист!

Грибоедов горько улыбнулся и ответил:

– Поверь, Петруша, у кого много талантов, у того нет ни одного настоящего.

Началась война с Турцией. В Персии, озлобленной позорным миром, необходим был энергичный и знающий дело представитель России. На этот трудный и ответственный пост, – по-видимому, не без тайного намерения, – был назначен Грибоедов. Несмотря на все старания, отделаться от назначения ему не удалось. Он должен был ехать в Персию в качестве русского полномочного министра.

В июне 1828 г. Грибоедов выехал из Петербурга. В Тифлисе он женился на молодой красавице-грузинке, княжне Нине Чавчавадзе и вскоре вместе с ней отправился на место своей службы, в Тавриз, резиденцию наследника престола Аббас-Мирзы. Там Грибоедову пришлось принимать энергичные меры к взысканию еще не выплаченной контрибуции. Он несколько раз писал в Петербург, что персидская казна пуста, страна разорена, что не следует доводить ее до крайности чрезмерными денежными требованиями. Ответ из Петербурга был: взыскивать неукоснительно. С той же целью получения контрибуции Грибоедов, оставив в Тавризе беременную жену, отправился в Тегеран, резиденцию шаха. Желая поднять достоинство русского имени, Грибоедов нарушал этикет шахского двора, выказывал возможно меньше уважения к шаху. Мы не знаем, насколько действовал тут Грибоедов по собственной инициативе и насколько по предписаниям из Петербурга. Но навряд ли при данных обстоятельствах такое поведение было разумно: Россия была занята войной с Турцией, на реальную силу опереться не могла, и большая мягкость диктовалась элементарными политическими соображениями. Английская дипломатия пользовалась таким положением дел и разжигала в персидских придворных сферах ненависть к русскому послу. Духовенство агитировало в народных массах, будило в них национальный и религиозный фанатизм. Грибоедов дал приют в здании посольства двум армянкам из гарема шахова зятя Алаяр-хана, заклятого своего врага. При этом Грибоедов допустил большую неосторожность: для персиян делом совершенно неслыханным по неприличию было помещение молодых женщин в доме, где жили одни мужчины; притом служащие русского посольства пользовались в городе очень плохой репутацией. Вооруженные толпы народа, воспламененные проповедями духовенства, кинулись к зданию русского посольства. Незначительный казачий конвой не мог оказать серьезного сопротивления, он был перебит, и толпы ворвались во внутренний двор. Грибоедов и все члены миссии заперлись, заделали окна и двери и решили защищаться до последней капли крови. Луристанские горцы, как кошки, перебрались с соседних домов на плоскую крышу посольства, разобрали потолок и сверху стали стрелять в русских. Одним из первых был убит Грибоедов. Толпа ворвалась и всех перерезала. Труп Грибоедова выволокли наружу и с издевательствами таскали по улицам. Обезображенное тело его было узнано только по сведенному от пули Якубовича мизинцу левой руки.

Грибоедов был среднего роста, с прекрасным лбом и тонкими, насмешливыми губами, очень близорукий, поэтому всегда в очках. Обладал сильной волей; что ставил себе целью, того достигал. Не умел понять, как можно, любя Шекспира, читать его в переводах, а не научиться английскому. В начале персидской войны, когда близ него упало ядро, он испытал страх; тогда, чтобы привыкнуть к опасности, он при первом представившемся случае стал на такое место, куда падали неприятельские ядра, и, не сходя с места, выдержал назначенное им себе число выстрелов; после этого перестал бояться. «Образование и ум его необыкновенны», – писал мало расположенный к нему Н. Н. Муравьев. Обращение Грибоедова отличалось искренностью; слушая его, можно было верить каждому его слову; он не терпел преувеличений и будто мыслил вслух, не скрывая своих чувств. Не мог и не хотел скрывать презрения к самодовольной глупости, искательству, низости. В суждениях и образе мыслей был независим. В общении с близкими людьми пленял милым добродушием. Более же далекие ему люди отмечают самонадеянность Грибоедова, склонность к злословию и неуместным, иногда прямо оскорбительным шуткам. Был желчен, раздражителен и заносчив. Однажды Грибоедов должен был в большом обществе читать свою комедию. Один из гостей, очень плохой драматург В. М. Федоров, благодушно сказал, увидев объемистую тетрадь пьесы:

– Ого, как увесиста! Стоит моих драм!

Грибоедов посмотрел на него поверх очков и ответил сквозь зубы:

– Я пошлостей не пишу.

Федоров примирительно сказал, что он тут больше посмеялся над собой, чем над Грибоедовым, и вовсе не хотел его обидеть.

– Да вы и не можете меня обидеть.

Хозяин и другие гости старались замять неприятный разговор, но Грибоедов заявил:

– Пока этот господин будет здесь, я не стану читать.

Федоров сдержанно заметил:

– Мне остается только уйти, чтобы не лишить других удовольствия слышать ваше сочинение.

– И хорошо сделаете.

Грибоедов и Пушкин встречались еще мальчиками в Москве. Старушка-современница вспоминает: «В 1809 или 1810 г. Пушкины нанимали за Разгуляем просторный и поместительный дом. Я туда ездила со своими девочками на танцевальные уроки, которые они брали с Пушкиной девочкой, с Грибоедовой (сестрой того, что в Персии потом убили…). Мальчик Грибоедов, несколькими годами постарше Пушкина, и другие их товарищи были всегда так чисто, хорошо одеты, а на Пушкине всегда было что-то и неопрятно, и сидело нескладно». Возобновилось их знакомство в Петербурге, по окончании Пушкиным лицея. «Грибоедов, Катенин, Жандр, – рассказывает артистка А. М. Колосова, – ласкали талантливого юношу, но покуда относились к нему, как старшие к младшему: он дорожил им мнением и как бы гордился их приязнью. Понятно, что в их кругу Пушкин не занимал первого места и почти не имел голоса. Изредка, к слову о театре и литературе, будущий гений смешил их остроумной шуткой или справедливым замечанием, обличавшим его тонкий эстетический вкус и далеко не юношескую наблюдательность». Однако близких отношений между Пушкиным и Грибоедовым не завязалось; вероятно, тут играла роль и принадлежность их к разным литературным группировкам: Пушкин был ярым «арзамасцем», Грибоедов тяготел к литературным воззрениям «Беседы». О знакомстве своем с Грибоедовым Пушкин рассказывает: «Я познакомился с ним в 1817 г. Его меланхолический характер, его озлобленный ум, его добродушие, самые слабости и пороки, неизбежные спутники человечества, – все в нем было необыкновенно привлекательно. Рожденный с честолюбием, равным его дарованиям, долго был он опутан сетями мелочных нужд и неизвестности. Способности человека государственного оставались без употребления; талант поэта был не признан; даже его холодная и блестящая храбрость оставалась некоторое время в подозрении. Несколько друзей знали ему цену и видели улыбку недоверчивости, эту глупую, несносную улыбку, когда случалось им говорить о нем как о человеке необыкновенном… Жизнь Грибоедова была затемнена некоторыми облаками: следствие пылких страстей и могучих обстоятельств. Он почувствовал необходимость расчесться единожды навсегда с своею молодостью и круто поворотить свою жизнь. Он простился с Петербургом, с праздною рассеянностью и уехал в Грузию».

С «Горем от ума» Пушкин познакомился в псковской ссылке, в январе 1825 г.; рукопись тогда еще запрещенной комедии привез ему Пущин. Не находя в комедии ни плана, ни главной мысли, не соглашаясь с грибоедовской обрисовкой ряда персонажей, Пушкин все же был от комедии в восторге, находил в ней черты истинно комического гения, пророчески предсказывал, что половина стихов ее войдет в пословицу, и считал, что комедия поставила Грибоедова наряду с первыми нашими поэтами. Известен острый отзыв Пушкина о Чацком: «Чацкий совсем не умный человек, но Грибоедов очень умен».

В 1828 г., в последний приезд Грибоедова в Петербург, они с Пушкиным виделись часто. Грибоедов был в числе слушателей, когда Пушкин читал у графини Лаваль «Бориса Годунова». Пушкин отзывался о Грибоедове: «Это один из самых умных людей России. Любопытно послушать его». Близко, однако, они не сошлись и теперь. В переписке они никогда не состояли. Уезжая в Персию, Грибоедов был печален и имел странные предчувствия. Пушкин хотел его успокоить. Грибоедов ему сказал:

– Вы не знаете этих людей; увидите, дело дойдет до резни.

Летом 1829 г., по дороге в действующую армию Паскевича, Пушкин проезжал через Армению. Два вола, впряженные в арбу, подымались по крутой дороге. Несколько грузин сопровождало арбу. Пушкин спросил:

– Откуда вы?

– Из Тегерана.

– Что везете?

– Грибоеда.

Это было тело убитого Грибоедова, которое препровождали в Тифлис.

Евгений Абрамович Баратынский (1800–1844)

Из помещичьей семьи. Сын генерал-адъютанта. Воспитывался в Пажеском корпусе. В 1816 г. попался в очень скверном поступке, на какие способны даже и очень хорошие мальчики в переходном возрасте между 14–16 годами. Сын камергера Приклонского передал Баратынскому и другому своему товарищу подобранный к бюро отца ключ, они украли оттуда пятьсот рублей и прокатали на извозчиках, проели на пирожках и конфетах. Баратынский был исключен из корпуса «за негодное поведение» без права поступления на какую-либо службу, – «разве, если пожелает рядовым». В 1819 г. Баратынский поступил солдатом в лейб-гвардии егерский полк в Петербурге. Он сблизился с Жуковским, Пушкиным, Дельвигом. В 1820 г. произведен в унтер-офицеры и переведен в Финляндию. Дружба с Н. В. Путятой, адъютантом финляндского генерал-губернатора Закревского, имела следствием значительное облегчение участи Баратынского. В 1824 г. он был переведен из Кюменя в Гельсингфорс. Здесь он сильно увлекался женой Закревского, знаменитой красавицей Аграфеной Федоровной, выведенной им в поэме «Бал» и воспетой во многих стихотворениях. В 1825 г. произведен в офицеры. В 1826 г. вышел в отставку и поселился в Москве; в том же году женился на А. Л. Энгельгардт.

Современник так описывает наружность Баратынского. «Его бледное, задумчивое лицо, оттененное черными волосами, взор, горящий как бы сквозь туман тихим пламенем, придавали ему нечто привлекательное и мечтательное; но легкая черта насмешливости приятно украшала черты его. Все существо его было проникнуто неизъяснимою прелестью». Вяземский о Баратынском писал в 1828 г. А. Тургеневу: «Чем более вижусь с Баратынским, тем более люблю его за чувства, за ум, удивительно тонкий и глубокий, раздробительный. Возьми его врасплох, как хочешь: везде и всегда найдешь его с новою своею мыслью, с собственным воззрением на предмет».