Путеводитель по стране сионских мудрецов

*

Я еврея в себе убивал, быть евреем себе запретил, а когда сокрушил наповал, то евреем себя ощутил.

Вот тогда, в том ночном автобусе, когда впереди появились огни Иерусалима, спал с моей души груз, который таскал я всю свою, тогда тридцатилетнюю, жизнь: я перестал быть евреем. Точнее, я стал евреем другим: свободным. Свободным от комплексов, страхов и опасений. Невидимая черта, о которой говорил Иванов, исчезла, и с ее исчезновением я получил возможность спокойно говорить с кем угодно и о чем угодно, в том числе и об искусстве: русском, китайском, итальянском, еврейском, и вообще обо всем на свете. Израиль даровал мне свободу от себя самого, и это самый большой подарок, который я здесь получил…

Глава 38

Той ночью, когда было оглашено решение ООН, в арабских деревнях было темно. Не горели огни в арабских домах Хайфы, Иерусалима, Лода, Рамле. Было тихо. Очень тихо. Эта тишина взорвалась через несколько дней. Заминированными автомобилями. Ружейной стрельбой. Нападениями на Еврейский квартал Старого города в Иерусалиме. На квартал ха-Тиква в Тель-Авиве. Добровольческая, сфор­мированная в Сирии, Арабская освободительная армия атаковала Кфар-Сольд.

По арабским странам прокатилась волна погромов. Сотни евреев в Каире, Бейруте, Адене были изувечены, растерзаны, убиты своими соседями, бок о бок с которыми они мирно жили всю жизнь. Лига арабских стран заявила, что еврейское государство будет уничтожено сразу же после окончания британского мандата. Началась война.

К войне евреи были не готовы. Не было оружия. Точнее, было, но мало. А для того, чтобы его достать, нужны были деньги. И представьте, их у евреев не было. Тогда они принялись деньги собирать. Евреи США и Латинской Америки, добропорядочные граждане и гангстеры, и даже ирландцы, для которых все, кто воевал с англичанами, были любезны сердцу не меньше святого Патрика и виски «Бушмиллс», жертвовали деньги на еврейское дело…

Много лет тому назад нам довелось путешествовать по Великобритании. Нас вежливо принимали в пансионах и гостиницах Уэльса и Озерного края. Все было очень мило и пристойно, но стоило нам попасть в Шотландию, как картина резко переменилась. В первой же гостинице, только хозяин увидел наш израильский паспорт, мы удостоились дружеских объятий, похлопывания по спине и всяческих восторгов. Подобная сцена повторилась в следующем городке. Надо признаться, что такого приема мы никак не ожидали от шотландцев, представляя их себе народом скорее сдержанным и спокойным. На третий день мы не выдержали и, с благодарностью отхлебывая выставленное хозяином виски «Гленфидих», поинтересовались: «А чего это вы нас так любите?» — «Как чего? — удивился голубоглазый седой джентльмен. — Ох и здорово же вы потрепали англичан в сороковые!»

Палестина пылала. Три военные еврейские организации — ХАГАНА, ЭЦЕЛ, ЛЕХИ — наконец объединили усилия в совместном деле восстания.

Сегодня на русском языке существует достаточно много хорошей литературы, посвященной истории арабо-израильских конфликтов, где среди прочего подробно и обстоятельно описываются события Войны за независимость. Читателю, которого эта тема интересует, мы с радостью присоветуем отличный капитальный труд М. Штереншиса «История государства Израиль», замечательную книгу М. Хейфеца «Арабы и евреи: конфликт культур» и не менее познавательную и чудесную книгу В. Фромера «Хроники Израиля», выходившую в России под названием «Солнце в крови», и его же «Реальность мифов».

Мы коротко упомянем лишь несколько событий, которые либо приобрели статус символа (как бои в Гуш-Эцион и Дир-Ясин), либо уж совсем необходимы для понимания того, что происходило в те годы, либо продолжают оказывать влияние на развитие событий и по сей день, или, наконец, связаны с памятниками и туристическими объектами — все-таки как-никак эта книга вроде бы путеводитель.

Итак, для начала мы выскажем глубокую и свежую мысль, что война — это война. Чистых войн не бывает. «A la guerre com a la guerre». На дороге между Иерусалимом и Хевроном находился куст еврейских поселений — Гуш-Эцион. Несколько десятков защитников центрального поселения Кфар-Эцион были атакованы тысячей арабов 14 января 1948 года. После упорного боя им удалось отогнать нападавших, но при этом почти все боеприпасы были израсходованы. Сорок студентов Иерусалимского университета, спешивших к ним на помощь, попали в засаду и погибли. Через два дня британские солдаты (напомним: до конца мандата власть в стране принадлежит англичанам) заберут обезображенные трупы.

*

Все в мысли сходятся одной насчет всего одной из наций: еврей, застигнутый войной, обязан не сопротивляться.

Гуш-Эцион оказался в блокаде. Попытка прорвать ее в марте не удалась. Гибнут люди. Следующая атака на Гуш-Эцион началась 12 мая. У арабов, кроме многократного перевеса в живой силе, была артиллерия и броневики. А у евреев — легкое стрелковое оружие. Через два дня ожесточенного сопротивления тридцать оставшихся в живых евреев сдались в плен. Их отвели во двор, сфотографировали и расстреляли. В этот день было убито сто двадцать семь евреев, четверо чудом уцелели.

Это событие отпечаталось в коллективной памяти народа и, в общем-то, приобрело статус символа, но сразу же заметим — известного и значимого только для израильтян.

Девятого апреля 1948 года части ЛЕХИ и ЭЦЕЛа атаковали арабскую деревню Дир-Ясин близ Иерусалима. Жители этой деревни изрядно отличились во время погромов 1929 года. Сколько боевиков находилось там в ночь атаки, евреям было неизвестно, зато нам известно, сколько было самих евреев — сто тридцать два человека. Атака началась в 4.30 утра, и сразу же все пошло не по плану. Броневик ЛЕХИ, на котором был установлен громкоговоритель, дабы призвать мирных жителей покинуть деревню до боя, опоздал, и, опасаясь упустить время, части ЭЦЕЛа начали обстрел. Когда подоспел броневик, то шел отчаянный бой, в грохоте которого тонули гуманные призывы. О ходе дальнейших событий, как водится, существуют разные версии. Но как бы то ни было, погибли сто десять мирных жителей, тридцать пленных боевиков были расстреляны, а семьдесят человек, оставшихся в живых, отвезли к Старому городу Иерусалима и отпустили.

Ситуации, как видите, почти зеркально схожи (кроме отпущенных семидесяти человек). Но Дир-Ясин стал символом не только местного, но и мирового значения.

Тринадцатого апреля в иерусалимском районе Шейх-Джерах попал в засаду конвой, сопровождавший врачей, ехавших в больницу «Хадасса» на горе Скопус. Расправа была долгой: автобусы, где находились семьдесят восемь врачей и медсестер, подожгли, и люди там сгорели заживо. Это были врачи, у которых только что лечили их убийцы своих жен, детей и родителей. Англичане с присущей этой нации флегмой решили вмешаться только через семь часов.

Вот так оно все и катилось, покуда англичане, смекнув, что в этой мясорубке делать им совершенно нечего, вместо августа решили оставить Палестину 15 мая, как и поступили. К тому времени в результате военных действий евреям удалось захватить Цфат, Тверию, Бейт-Шеан, Яффо.

Четырнадцатого мая в Тель-Авиве, в доме Дизенгофа на бульваре Ротшильд, в котором тогда помещался Тель-Авивский музей, было провозглашено создание государства Израиль.

В ночь с 14 на 15 мая армии Египта, Сирии, Ливана, Ирака и Иордании с танками, артиллерией и авиацией начали наступление на свежеиспеченное государство.

Пятнадцатого мая у Израиля под ружьем было порядка тридцати тысяч человек, легкое стрелковое оружие (которого не хватало), один танк (у которого не стреляла пушка), четыре французские пушки времен франко-прусской войны, и это все.

История Войны за независимость изобилует множеством героических подвигов, типа отражения танковой атаки сирийцев на киббуц Дгания (при помощи одной из тех самых французских пушек), и забавных деталей, вроде той, которую рассказал нам поэт Иегуда Амихай.

Их часть кинули на штурм Беер-Шевы. В день атаки к ним пришло подкрепление, в котором оказался офицер Советской армии: дойдя до Берлина, он по инерции продолжил свое движение и оказался тут. Иврита, понятное дело, офицер не знал, но дело свое знал исправно, благо человек, прошедший четыре года боев, без знания языка соображает, что к чему. Первые две атаки прошли неудачно, и бойцы залегли в песок, зализывая раны и рассуждая о том, что делать и как быть. И вот тут неожиданно для всех вскакивает на ноги тот самый офицер, хватает знамя, на чистом русском языке кричит: «За Родину! За Сталина!» — и бежит вперед. Народ, естественно, не понял, что он имеет в виду, но не оставлять же парня одного. Вот так и взяли Беер-Шеву.

А еще изобрели «Давидку» — нечто вроде миномета. Этакий кусок железной трубы, из которого вылетало некое подобие мины — жестянка со взрывчаткой — и летело неведомо куда. И хотя летело оно лишь туда, куда получалось, грохота и свиста при этом происходило достаточно, чтобы привести противника в состояние полнейшей паники.

Мы не будем утомлять читателя рассказами о той далекой войне, подробным изложением ее перипетий. Если кому интересно, то, слава богу, литературы на русском языке хватает, взять хотя бы книгу того же В. Фромера. Скажем только, что в путешествии по Израилю человек обязательно будет натыкаться на свидетельства того трудного, трагичного и прекрасного времени. Это и стоящие вдоль дороги из Тель-Авива на Иерусалим скелеты грузовиков — памятник бесстрашным шоферам, подымавшимся в блокадный Иерусалим, и стальные кучи у деревни Шоэва — памятник солдатам, прорвавшим блокаду, и разрушенная водонапорная башня в киббуце Яд-Мордехай, и сирийский танку киббуца Дгания, и стела на месте гибели хадассовских врачей, и много разных других стел, танков и памятников.