Путеводитель по стране сионских мудрецов

Его арестовали через несколько дней. На втором этаже дома 8 по улице Мизрахи Бет (ныне улица Штерна) в квартале Флорентин. Руководивший арестом инспектор Мортон приказал полицейским выйти и подождать внизу. Через несколько мгновений раздался выстрел. Открылась дверь. «Попытка к бегству, — пожал плечами англичанин, пряча пистолет в кобуру. — Забирайте тело». Полицейские отвели глаза. Это был солнечный тель-авивский день. Они там почти все такие, и сегодня тоже.

Мы не вполне уверены, что читателю, особенно иностранному, интересны подробные перипетии событий, происходивших в те годы. В конце концов, уж если он решил навестить эту страну, то, скорее всего, по причинам, связанным либо с отдыхом, либо с любопытством к событиям и местам, имеющим отношение к истории мирового значения, а не местного. Поэтому и излагаем мы их более чем пунктирно, дабы читатель не утомлялся лишней информацией о чужой истории, чужих бедах, чужих героях. Ему и собственных, как правило, больше чем достаточно.

Однако вполне возможно, что есть люди, которых, подобно нам, любопытство может завести в места, куда иностранный турист, как правило, не забредает. Так, для примера, в дивном месте Фонтэн-де-Воклюз, где в роскошном ущелье среди заросших сиренью гор, в виду изумительной красоты водопада страдал в ссылке Петрарка, мы, насладившись всем этим великолепием и отдав должное весьма недурной сталактитовой пещере, зашли в местный маленький Музей Сопротивления и долго разглядывали лица людей, нам лично не знакомых. Они, эти люди (среди них на удивление было немного французов, а все больше русские, испанцы, армяне, евреи), сильно пострадали, ввязавшись, мягко говоря, в конфликт с немецкой армией. А могли бы жить и жить, как другие, которые не ввязались.

Или вот в Праге, любимом нашем городе, есть собор Святого Мефодия. Так себе собор. В Праге, слава тебе господи, есть что смотреть и помимо собора Святого Мефодия. Собору Святого Витта он так и в подметки не годится. А еще есть музей и чудесная вилла Душеков, где гостил Моцарт, и единственный сохранившийся с его времени неперестроенный оперный театр, очаровательный итальянский театрик, где впервые явился миру «Дон Джованни», и еще один оперный театр, и Латерна Магика, и роскошные готические церкви, а какое барокко, а какой ар-нуво, а какое пиво, а Швейк, а кнедлики!!! Ну, если честно, больше одного кнедлика в нас не влезло, но какая свинячья нога, какая утка! А еще джаз, и Карлов мост! А ведь еще еврейская Прага, и Кафка, и Вышеград, и… — однако занесло нас в собор Святого Мефодия, да еще в самый первый визит в дивный этот город!

…Долго стояли мы в крипте, где после покушения на гауляйтера Чехии Гейдриха скрывалась группа отважных, не знакомых нам лично людей, и вообще чехов из ненашей истории. Мы смотрели на низкий потолок и на фотографии, висящие на стенах. На лица этих людей. Их выдали. Немцы окружили собор, даже танки пригнали — это против нескольких всего человек. И эти люди приняли бой. Те, кто уцелел, пытались уйти через канализацию, но не вышло, и тогда здесь, в этом крипте, они покончили с собой. Мы затрудняемся объяснить, почему до сегодняшнего дня время, проведенное в крипте ничем не примечательного собора Святого Мефодия, оказалось для нас значимо гораздо больше, чем те чудеса, ради которых паломничает в Прагу просвещенная публика.

Так вот, если среди наших читателей найдутся люди, готовые тратить свое время на объекты, не обозначенные в туристических справочниках тремя звездочками, то мы рекомендуем им при случае заглянуть в Музей ЭЦЕЛа в Тель-Авиве, на набережной по дороге в Яффо, Музей ЛЕХИ на улице Штерна в Тель-Авиве, Музей Бегина в Иерусалиме, и там же, на Русском подворье, — Музей узников подполья, бывшая британская тюрьма, и Музей героизма в Акко, в цитадели Старого города. В Акко на эшафот взошли четырнадцать человек. В Иерусалиме двое, чтобы избежать петли, взорвали себя гранатой. И может быть, поди знай, лица этих молодых незнакомых людей, глядящие на вас со старых фотографий, скажут вам нечто не менее важное, чем древние развалины и библейские пейзажи.

Расчеты англичан на арабскую дружбу не оправдались. Если в чем и сходились евреи с арабами, так это в общем желании отделаться от англичан. Муфтий создал аж целый Арабский легион, который под началом вермахта воевал на Русском фронте на Кавказе. Но, как известно, Гитлеру даже это не помогло.

Вторая мировая война закончилась, и, как только это произошло, в Палестине вспыхнула война, где арабы, англичане и евреи вовсю воевали друг против друга. Меж тем многие тысячи человек, уцелевшие в нацистских лагерях, чудом выжившие за годы войны, пытались на нелегальных кораблях добраться до Эрец-Исраэль, но англичане, полностью перекрывшие эмиграцию евреев в Палестину, отправляли их в лагеря на Кипре, возвращали назад в Европу. Надо сказать, что это не очень хорошо влияло на образ Британской империи в глазах мирового сообщества, которое как раз в эти годы после известий об Освенциме и Треблинке склонно было скорее сочувствовать евреям, чем наоборот. А тут у Британии начались еще проблемы с Индией, которая тоже зашевелилась, и правительство Ее Величества, припом­\нив известные строки своего национального гения — «Чума на оба ваши дома», приняло разумное решение оставить Палестину евреям и арабам, а самим с достоинством удалиться на манер герцога из той известной трагедии. Вопрос о Палестине был передан в ООН, и на заседании Генеральной Ассамблеи был представлен проект решения о разделе Палестины на два государства — еврейское и арабское.

Этот проект с возмущением был принят арабами. Евреи тоже не были в восторге, ведь Декларация Бальфура обещала им все и даже больше — во всяком случае, именно так они думали.

Двадцать девятого ноября 1947 года все население Палестины замерло у радиоприемников. Для того чтобы предложение о разделе Палестины на два государства было утверждено, оно должно было набрать не менее двух третей голосов. И арабы, и евреи предпринимали отчаянные попытки лоббировать правительства стран — участниц Генеральной Ассамблеи. Немалой удачей для евреев было решение Сталина проголосовать за раздел — похоже, в тот момент евреи виделись ему борцами с английским империализмом. И вот, когда президент Ассамблеи, представитель Бразилии Освальдо Араиха огласил результаты: 33 — за, 13 — против, 10 — воздержались, то в городах, поселках, киббуцах вознесся к небесам крик счастья такой силы, такого пронзительного восторга, которого никогда не слышала эта земля. Люди танцевали на улицах и площадях, лилось вино…

Народ, сотни лет гонимый по всему миру, презираемый, униженный, уничтожаемый, зависимый, обрел право самому решать свою жизнь, зависеть от себя самого, отвечать перед самим собой. Живущим в своих странах людям коренной, как это называется, национальности — будь то французы, американцы, китайцы, русские — наверное, трудно понять, что происходило тогда с теми счастливыми людьми. Так же, как то, что происходит сегодня с евреем, сделавшим свой выбор в пользу Израиля. Последнее попробуем пояснить на личном примере одного из авторов книги.

…В 1979 году, буквально через несколько дней после приезда в страну я ехал ночным автобусом из Тель-Авива в Иерусалим. Затягиваясь сигаретой (это были времена, когда не то что в пабах и ресторанах — в автобусах дозволялось курить!), я глазел в темноту за автобусным стеклом и пытался сформулировать обуревавшие меня странные и новые ощущения. У меня, совсем тогда свежего эмигранта, еще не прошло удивление от того, что все, решительно все вокруг — и спящий в обнимку с карабином солдат, и читающая при свете фонарика книжку светловолосая девушка, и курчавый смуглый водитель автобуса — все они евреи, и все такие разные и на евреев не похожие. Мне было это удивительно и странно, хотя ведь нас с женой предупреждала уехавшая за полгода до нас добрая наша подруга Татьяна Слуцкая: «А народ тут странный весьма. Входишь в автобус и, как в Питере, видишь одного-двух евреев. Остальные — бог знает кто».

Надо сказать, что, проживая в Северной Пальмире, я достаточно мало был озабочен своим еврейским происхождением. Точнее, я им озабочивался, когда меня обзывали или напоминали о моей национальности более изысканным способом. Но это обстоятельство (происхождение) решительно никак не интересовало меня, когда я ходил по Эрмитажу или Русскому музею, целовался с девушками или пил водку с друзьями. А друзья мои (да и девушки тоже) были людьми разных национальностей, ибо не происхождение, как понятно нормальному человеку, определяет дружеские и любовные привязанности.

Перед нашим отъездом Михаил Иванов, принадлежащий к самым достойным и умным людям своего поколения, человек, дружба с которым является одним из драгоценнейших сокровищ моей жизни, передал мне письмо. И хотя Мишины письма я бережно храню (для своего удовольствия, а также для потомков), я (поскольку лень искать) перескажу одну его мысль своими словами.

«При всем том, что мы всегда были предельно откровенны, — писал он, — я всегда ощущал, что существует черта, за которой ты замыкаешься и куда мне не пробиться». Цитата неточная, но за смысл я ручаюсь. Прочитав, я тогда, признаться, не понял, о чем это говорит мой близкий друг и что это за черта такая. Понимание пришло здесь, в ночном автобусе, фары которого выхватывали из темноты проносящиеся за окном сосны и кипарисы Иудейских гор. Тускло отражающийся в окне огонек сигареты, словно безжалостный прожектор, выхватил мою жизнь, и отчетливо стало ясно, что она проходила в обмане. Самообмане, точнее. Что, чем бы я ни занимался — обнимал девушек, пил водку, говорил с друзьями о литературе и искусстве, — всегда и везде я (подсознательно) двадцать четыре часа в сутки существовал в состоянии обороны, готовности услышать если не «жид», то вежливое: ты чужой, как можешь ты понять то, что доступно лишь русскому человеку, а проще: куда это ты с кувшинным рылом в калашный ряд? И даже с любимым другом моим Михаилом Ивановым я — оскорбляя его несправедливым (хоть и неосознанным мной) подозрением (за что и каюсь перед ним публично) — осторожно отступал в сторону, стоило речи зайти об иконописи и тому подобных вещах.