Речитатив

Она положила руку на живот. И замерла. Там была жизнь. Ее неукротимое всепобеждающее присутствие вряд ли бы уловили даже сверхточные приборы, но пальцы женщины, под сердцем которой эта новая жизнь начинала созревать, почувствовали ее. И она поняла с внезапной кристальной ясностью, что все события последних двух-трех месяцев были на самом деле частью этой крохотной завязи в ее животе. И все дороги вели к ней. «Только не радоваться раньше времени… – подумала она. – И пока ему ничего не скажу. Пока… Но в этот раз… Господи, о чем это я?.. В этот раз я просто не могу сглазить. Все сглазы рассеялись, рассыпались на мелкие глупости и даже звездочки на небе, как осколки на счастье… Жизнь… Там – моя жизнь, и никакая сила нас теперь не разлучит…»

И она пригубила вино. Солнечное… горькое вино Эллады… Пропитанное пеплом и лавой – этой остекленевшей кровью земли… Вино, выжатое из грубой обветренной лозы, которая вызревает на каменистых склонах крохотных островков, затерянных в Эгейском море. И пыль, тяжелая солоноватая пыль перемолотых судеб ложится на виноградные ягоды, проникая в их эпителий, как проникают под кожу частицы слов и вибрации нот, создавая мифы, из которых рождается и продлевается настоящее.

И тогда в звенящей утренней тишине слепой виноградарь находит начало и конец тонкой бечевы, на которую нанизаны все наши жизни, и связывает их в одну…

Пятница, 14 мая 1971 года, 11.48 утра

Девочка в балетной пачке и в розовых пуантах подняла голову и посмотрела наверх. «Как тебя зовут», – тихо спросил ее кто-то рядом. «Психея», – ответила девочка и оглянулась, но рядом никого не было, и тогда она рассмеялась и побежала наверх; просто полетела, как сильфида, по ступенькам и длинным пролетам… И шуршание тюля ее короткой юбочки переливалось с дробным постукиванием пуантов, создавая почти неуловимую мелодию… И чем выше она взбегала, тем тише и неразборчивей становилась эта мелодия, пока не растворилась в гулкой вышине, там… на последнем этаже.

* * *

Примечания

1

Вы говорите по-французски? (фр.)

2

Как вы поживаете, мадам?

3

В последние годы в Америке «шринками» стали называть как психотерапевтов, так и психиатров.

4

Любовное местечко (англ.).

5

Давай сделаем это, детка, давай будем любить… (англ.).

6

«Форель, пожалуйста» (фр.).

7

Porcini (ит.) – белые грибы.

8

Для танго нужны двое (англ.).

9

Небольшое обеденное место рядом с кухней, иногда отделенное от нее невысокой перегородкой.

10

Завтра, я буду любить тебя завтра.

Лишь день разделяет нас…

11

«Я на шоссе, ведущем в ад!» (англ.)  – слова из хита восьмидесятых годов рок-группы «AC/DC».

12

Толкование сновидений (англ.).

13

Оговорка по Фрейду (англ.)  – ошибка, часто идущая из подсознания, когда одно понятие или воспоминание подменяется другим, нередко противоположным по смыслу.