Рембрандт

Рембрандт умолк, завороженный на мгновение мыслью о том, сколько фантазии он мог бы проявить на полотне таких царственно огромных размеров.

— Разумеется, вы должны многое менять в ходе работы, — согласился Ян Сикс. — По-моему, это неизбежно, если у человека есть хоть капля воображения.

— Не обязательно. Микеланджело, например, пользовался картонами.

— Только не говорите об этом бедному старине Фонделю. Этого будет достаточно, чтобы он посчитал Флинка вторым Микеланджело.

— А кто-нибудь смотрел картоны Флинка?

Рембрандт тут же пожалел о бесцельном любопытстве, вынудившем его задать этот вопрос: он не желает впутываться в это дело, не желает даже выказывать любопытство; он хочет одного — пусть его оставят в покое.

— Нет. Предполагалось, что Флинк представит их на восторженное одобрение городского совета в понедельник, но он так и не пришел. Кажется, был нездоров.

— Значит, скоро появится, — помолчав, заметил Рембрандт. — А когда появится, все, без сомнения, останутся довольны.

— Вероятно. Тут уж Фондель постарается.

— Флинк отнюдь не плохой художник. То, что он сделал, понравится членам городского совета даже без стараний Фонделя. У Флинка очень приличные полотна.

Молодой бургомистр взял художника под руку и двинулся вниз по лестнице.

— Естественно, — сказал Ян. — В конце концов, он учился у вас.

Это было верно, но об этом опять-таки не стоило упоминать. Чувство горечи — бесполезное чувство, и, что еще хуже, оно отвлекает от дела. Вот и сейчас оно отравляло Рембрандту все удовольствие от сознания того, что он выполняет свою скромную миссию и что он избавлен от работы в новой ратуше, затейливой, холодной и чуждой. И художник прошагал добрых полмили, прежде чем сумел забыть, сколь многому он научил Говарта Флинка, как удачно расположены огромные тимпаны и как мало таланта у человека, который заблаговременно размечает с помощью картонов каждую линию и каждую тень.

* * *

Скоропостижная смерть Говарта Флинка, скончавшегося в расцвете сил и на вершине славы, явилась тяжелым ударом для всех, в том числе для отпрыска дома Сиксов. Вероятно, потому, что, увлеченный своим красноречием, он несколькими днями раньше, на лестнице ратуши, не сумел воздержаться от резкого отзыва о покойном. Ян был глубоко удручен новостью и целых две недели не заговаривал об освободившейся вакансии даже со своей матерью, полагая, что поспешно воспользоваться случаем было бы просто недостойно. Медлительность его объяснялась убеждением в том, что мейденцы слишком удручены тяжкой утратой и что им сейчас не до украшения ратуши: в обществе, где вращался Ян, наследник никогда не решился бы справляться о ценности наследства, прежде чем над прахом его покойного благодетеля не будет воздвигнуто бронзовое надгробие; в противном случае его сочли бы человеком вульгарным и низким. Поэтому, узнав от своего секретаря, что Фондель, не выждав даже неделю, решил передать заказ Яну Ливенсу и Юриану Овенсу, с тем чтобы каждый из них расписал по одному тимпану и одному простенку над камином, Ян Сикс с ужасом и возмущением понял, что его деликатностью воспользовались ему во зло.

— Боже, почему такая спешка? — воскликнул он, глядя поверх бумаг на увядшее лицо старого чиновника. — Бедняга Флинк еще не успел даже остыть в своей могиле.

— Не имею понятия, ваша милость, — ответил секретарь. — Возможно, это и неправда. Я доложил вам только то, что слышал в соседнем кабинете, у господина Корнелиса. Спросите господина бургомистра Тюльпа. Он, вероятно, осведомлен лучше, чем я.

Ян перенес часть своего возмущения с Фонделя на тестя, который, по-видимому, узнал неприятные новости гораздо раньше, чем зять, и до сих пор хранил их про себя. Врач с самого начала держался на этот счет другого мнения, нежели Ян. Он так боялся возможной неудачи, что совершенно упускал из виду, как много выиграет их общий друг в случае возможного успеха, и на все доводы отвечал осторожно, но непреклонно: «Оставь его в покое, Ян. Он слишком многое пережил. А сейчас он удовлетворен или относительно удовлетворен тем, как идут дела, и хочет одного — чтобы его оставили в покое». Такая безнадежность объяснялась, вероятно, тем, что «Урок анатомии доктора Деймана» прошел почти незамеченным. Но доктор забывал, что выставиться в Хирургической гильдии — одно, а в ратуше — совсем другое. Ливенс и Овенс… Нет, это было совершенно немыслимо, и Ян не представлял себе, как он досидит до конца присутствия теперь, когда эта мысль непрерывно гложет его.

— Хорошо, я так и сделаю, — сказал он секретарю. — Если кто-нибудь спросит, я наверху.

Но в кабинет, где Ян рассчитывал найти выход своему гневу, выложив все, что он думает о Фонделе и его друзьях, молодому бургомистру попасть не удалось. Еще не успев коснуться ручки, он уже догадался, что массивная дубовая дверь заперта: доктор закончил свои дневные дела раньше обычного и ушел. Ян безнадежно подергал за ручку, постучал по красивой резной панели и спустился обратно по мраморным ступеням, вполголоса бормоча все проклятия, которые может позволить себе воспитанный человек.

На площадке он остановился и глянул вниз. Там — Ян задержал дыхание и схватился за холодную балюстраду, — там, перед большим камином слева, стоял его главный враг и архиглупец Иост ван ден Фондель, погруженный в разговор с Тесселсхаде Фисхер. Какое невероятное бесстыдство! Их милого друга едва успели похоронить, а они уже беседуют о его преемниках. Во всяком случае, на огромный простенок над мраморным камином они смотрят с сочувственным самодовольством, словно уже видят там творение кого-нибудь из новых своих протеже.

Подгоняемый негодованием, Ян спустился еще на несколько ступенек, выбрав такое место, откуда было особенно удобно наблюдать за посетителями. Они были стары, так стары, что он годился им не в сыновья, а разве что во внуки; они были знамениты уже в те дни, когда он еще лежал в колыбели; они столько лет занимали высокое положение, что по сравнению с ними Ян казался выскочкой, и для того чтобы не оробеть и не скрыться в кабинете, ему пришлось напомнить себе, что он бургомистр, отпрыск прославленного дома и наследник огромного состояния. А кто такой, в конце концов, Иост ван ден Фондель? Автор пьес, кажущихся ребяческими рядом с драмами Корнеля и Шекспира, сочинитель гладких стишков, сущих безделушек в сравнении с вещами Крэшо и Донна. Он содержал чулочную лавку, перешел в католичество, сын его удрал в Индию с крадеными деньгами, но амстердамцы сочли за благо не замечать всего этого, хотя никогда не забывали, что отец Рембрандта держал мельницу в Лейдене, жена его носила слишком много драгоценностей, а дом его был приютом меннонитов и евреев. Только на самых нижних ступенях Яна словно осенило: он понял, чем объясняется столь разное отношение к двум людям, и, разом набравшись смелости, направился к посетителям, широко шагая по гулкому каменному полу. Иост ван ден Фондель, сам по себе человек довольно пустой, всегда умел вовремя принять позу и надеть маску — позу внушительного спокойствия и маску неколебимого достоинства, которые внушали доверие и восхищение людям, еще более мелким, чем он сам. А Рембрандт ван Рейн, человек великого мастерства и великого духа, не умел удержать свою натуру в заранее заданных рамках. Его могучее «я» разбивало любые формы, которые приемлемы для света и в которые свет пытался его заключить. Страсть, гнев, горе, яростная и неуемная жажда исканий и познания — все это неизменно вырывалось у него наружу.

Такова была мысль, придавшая Яну уверенности в себе и позволившая ему перейти в атаку на обоих мейденцев.

— Доброе утро, сударыня! — поздоровался он, глядя в глаза Тесселсхаде Фисхер — в большие зеленоватые глаза, давно приученные воспламеняться без всякого к тому повода. — Добрый день, господин ван ден Фондель. — Как все-таки приятно увидеть в ответ то, на что ты и рассчитывал — снисходительную невозмутимость! Я случайно заметил вас, спускаясь с лестницы, и подумал, что сейчас вполне удобно потолковать с вами о деле, которое вот уже несколько дней не выходит у меня из головы.

По слегка сузившимся глубоким глазам поэта и по легкой дрожи пухлых рук его собеседницы Ян понял, что оба они прекрасно знают, о чем с ними будут толковать. Недоуменный вопрос Фонделя: «О каком деле, господин бургомистр?» — был только уловкой, чтобы выиграть время.

— Теперь, когда Говарт Флинк скончался, — упокой, господи, душу его!..

— Ужасная потеря! — вставила Тессельсхаде Фисхер, качая головой в шляпе со страусовым пером и поднимая влажные глаза к своду зала. — Невосполнимая потеря!

— Он ушел в расцвете сил, — сказал поэт, чеканя слова с таким видом, словно пробовал, можно ли будет включить их в очередную элегию.

— Поскольку все вы так убиты горем, — продолжал молодой бургомистр, с трудом подавив сатанинскую улыбку, которая тронула уголки его рта, — я не могу предполагать, что вы уже обдумали, кто напишет эти полотна после смерти Флинка.

Ложь не подобала той почетной роли, играть которую обязывали Йоста ван ден Фонделя и звание поэта и общество. К счастью, рядом с ним была Тесселсхаде Фисхер, и она не замедлила произвести отвлекающий маневр. Вновь возведя взор к широким аркам, она заговорила со всей быстротой, на какую способна писательница, воспевшая реку Амстель в сотнях ничего не выражающих строк. Бедный Говарт! Даже на смертном одре он думал только об этих картинах. Он завещал Йосту бесценное наследие — свои законченные картоны. Но, увы! То, что займет места на свободных стенах зала, будет лишь бесплотной тенью того, что висело бы здесь, если бы Флинк остался в живых.