Рэт Скэбис и Святой Грааль

Деревня и вправду была совсем крошечной. Всего одна улица и несколько узеньких переулков, в каждом – не больше полдюжины старых домов (но опять же в настоящее время население Ренн-ле-Шато составляет от силы человек пятьдесят, даже меньше чем во времена Беранже Соньера). Книжная лавка, специализирующаяся по эзотерической литературе. Киоск с сувенирами – всевозможными безделушками для туристов.

Парочка ресторанов, один из них – под открытым небом на территории бывшего сада виллы Бетания. Кстати, второй называется «Синие яблоки», по завершающей фразе зашифрованного сообщения из второго пергамента, найденного Соньером. В самом центре деревни располагается маленький замок, шато Готпуль, в котором когда-то жила Мария де Бланшфор, но здание закрыто для посетителей и почти полностью скрыто высокими стенами и стратегически рассаженными деревьями.

Ближе к вершине холма, за очередным поворотом, улица упирается в гравиевую площадку, где можно поставить машину. Здесь, в самом дальнем конце деревни, откуда есть только одна дорога, а именно вниз, и находится мир Соньера. Здесь стоит церковь Марии Магдалины, сзади к ней примыкает церковное кладбище, а у западной стены примостился дом приходского священника – скромный, невзрачный и невыразительный, особенно по сравнению с богато украшенной виллой Бетания, которую Соньер выстроил прямо перед домом, закрыв ее от деревни. А с другой стороны церкви, в дальнем конце сада, возвышается Башня Магдала.

Кстати, именно башня первая бросилась нам в глаза, когда мы приехали на стоянку. Я сразу узнал ее по фотографиям, которых за последние месяцы видел не меньше сотни (какое-то время фотография Башни Магдала даже висела у меня в компьютере в качестве обоев рабочего стола), но реальность из кирпича и строительного раствора оказалась не столь впечатляюще грандиозной, какой представлялась мне в воображении. Не сказать, чтобы я был разочарован. Башня Магдала – самый знаковый образ Ренн-ле-Шато, размноженный на бессчетных книжных обложках, открытках и фотографиях в интернете, и увидев ее воочию, как говорится, во всем трехмерном великолепии, я испытал подлинный кайф, если подобное определение вообще уместно в данном конкретном случае.

Как и многие, кто попадает в Ренн-ле-Шато впервые, мы решили, что первым делом пойдем смотреть церковь. Она. как и Башня Магдала, оказалась совсем не такой, какой рисовалась мне в воображении. Мне казалось, что снаружи она будет серой, по той простой причине, что, исходя из моего, скажем прямо, достаточно скудного опыта посещения подобных мест, все церкви более или менее серые, а многочисленные фотографии и видеофрагменты с изображением церкви Святой Магдалины как-то не убедили меня в обратном. На самом же деле церковь была вовсе не серой, а неожиданно оранжево-коричневой, что в общем и целом придавало зданию испанский вид. И еще меня поразило, что постройка казалась обманчиво современной. Несмотря на явные средневековые детали – например, пару каменных горгулий, караулящих вход, – как-то не верилось, что церковь построена в одиннадцатом веке.

– Да уж, Соньер постарался украсить местечко, – сказал Скэбис.

Взглянув на зловещую надпись над входом – «Terribilis Est Locus Iste» («Это место ужасно»), – я вошел в церковь следом за Скэбисом и Бельи. После яркого солнца глазам пришлось привыкать к полумраку. Когда же я начал различать детали внутреннего убранства, первое, о чем я подумал: сколько я себя помню, мне всегда было не очень уютно в церквях. В этом нет никакой мистической подоплеки, но меня всегда угнетала религиозная символика, и тем более в больших количествах. К тому же я не люблю, когда холодно, а в церкви Святой Магдалины было определенно не жарко. И застывший взгляд статуи демона, установленной сразу на входе, тоже как-то не грел.

– Не люблю церкви, – прошептал я Скэбису, занятому пристальным изучением демона.

– Все правильно, так и надо, – ответил Скэбис, водя лучом своего фонарика по каменному изваянию. – Это профессиональный психоз всех охотников за Граалем.

Демон – существо злобное и коварное. Это сразу читается в его выпученных глазах, взгляд которых неотрывно следит за тобой, пока ты бродишь по церкви. Мне все время казалось, что сейчас эти глаза вонзят мне в спину два красных лазерных луча. На плечах демон держит огромную чашу со святой водой, куда все католики, входящие в церковь, опускают пальцы, прежде чем перекреститься, но его искаженное каменное лицо и неловкий изгиб спины явно указывают на то, что его не особенно радует эта обязанность. Некоторые ренньерцы считают, что эта статуя представляет Rex Mundi, Царя Мира, катарского бога зла. Кое-кто полагает, что это Асмодей, могучий демон, упоминаемый в ряде средневековых легенд, равно как и в иудейском Талмуде. Согласно легенде, его хитростью заставили помогать строителям соломонова храма в Иерусалиме. Предположительно в качестве подсобного рабочего, месившего раствор. В мифологической традиции Асмодей считается хранителем тайн и стражем сокрытых сокровищ.

Но демон – не единственное диковинное украшение в церкви Соньера. На самом деле, в смысле внутреннего убранства, вся церковь представляет собой одну большую диковину. Здесь все совсем не похоже на то, как, по общему представлению, должна выглядеть сельская церковь в крошечной горной деревне, почти отрезанной от большого мира. Каждый квадратный дюйм церкви Святой Магдалины украшен фресками, барельефами, разноцветной мозаикой, замысловатой резьбой или чеканкой – и в результате выходит такое калейдоскопическое нагромождение форм и красок, что поначалу глаз просто не в силах воспринимать отдельные детали. Хорошо, что внутри было темно – не люблю, когда рябит в глазах. Однако во всем этом головокружительном разноцветье, видимо, был свой смысл. Ведь существует же мнение, что в оформлении церкви Соньер спрятал ключи к разгадке своего таинственного богатства. Собственно, поэтому о церкви Марии Магдалины написано столько статей и книг: о каждой статуе, каждой фреске, о каждом этапе крестного пути, каждом барельефе и витраже, о каждом слове и символе, выбитых в камне. Даже плиты, покрывающие пол – белые и черные квадраты, – были тщательно изучены и проанализированы.

После церкви мы отправились на кладбище. Прошли через ворота, увенчанные черепом и скрещенными костями, напоминанием о неизбежной судьбе всякого человека, входящего на территорию, где царствует смерть, – пусть даже он входит по собственной воле и пока что на своих двоих. Могила Беранже Соньера располагается в самом конце узкой тропинки, проходящей между рядами каменных и металлических крестов, под сенью высокой стены между кладбищем и садом виллы Бетания. Рядом с могилой Соньера – могила Мари Денарно отмеченная лишь скромной табличкой, прикрученной к стене. И тут же неподалеку – внушительный склеп, где похоронен Ноэль Корбю, человек, которому Мари Денарно продала дом Соньера сразу после Второй мировой войны. Он погиб в автомобильной аварии под Каркассоном в 1968 году, его машину сбросил с дороги грузовик, который полиция так никогда и не нашла.

Мы достаточно долго бродили по кладбищу. Мы со Скэбисом обсуждали увиденное в церкви, а Бельи сидел на могильном камне неподалеку от входа и поглощал яблоки, купленные еще утром на рынке в Куазе. В какой-то момент, правда, я не могу вспомнить, с чего именно все началось, мы со Скэбисом затеяли яростный спор об одной крошечной декоративной детали церковного интерьера. Я где-то читал, что два ряда кружочков, опоясывающих по спирали одну из колонн, символизируют монеты, но у Скэбиса была своя точка зрения на этот счет.

– Это не монеты, – заявил он уже в третий раз, на еще более повышенных тонах. – С чего ты решил, будто это монеты?!

– Это не я так решил, – ответил я раздраженно. – И я вовсе не утверждаю, что это монеты. Это просто одна из теорий. Ладно, пусть будет по-твоему. Кстати, по-твоему, это что? «Летающие тарелки»?

И тут меня пробил нервный смех. Мне как-то не верилось, что все это происходит на самом деле: я стою посреди сельского кладбища на юге Франти и отчаянно спорю о символистическом значении церковного декора с живой легендой панк-рока. Я сам поражался тому, как меня угораздило участвовать в этом безумии.

В одной из телепрограмм, снятых Генри Линкольном для Би-би-си и посвященных Ренн-ле-Шато, есть кадры, где Генри стоит у могилы Соньера и говорит о том, что иногда у него возникает желание разрыть эту могилу и как следует встряхнуть кости усопшего кюре. Я пробыл здесь меньше часа, но я уже понимал чувства Генри.

В течение следующих двух-трех дней Скэбис предпринял еще несколько вылазок в церковь. Очень скоро ему понадобились новые батарейки для фонарика. Обычно мы с Бельи ездили с ним, хотя пару раз нам удалось увильнуть от «заходов» в церковь – мы ждали Скэбиса на улице, греясь на солнышке. Кстати, Скэбис так и не сказал, что именно он ищет в церкви – «Да так, просто смотрю», – но, похоже, он точно что-то искал. Во всяком случае, он очень тщательно обследовал помещение, не пропуская ни единого квадратного дюйма. Он постоянно обращался ко мне, чтобы я заснял тот или иной элемент интерьера на видеокамеру.