Ритуал взаимодействия. Очерки поведения лицом к лицу

Действие, независимо от его типа, обладает определенной интенсивностью, которая не может рассматриваться как простое произведение размера каждой ставки и количества делающих ставки игроков. Это наиболее заметно в игре в кости. Стол, где единственный игрок делает ставку в 100 долларов, может рассматриваться как обладающий большим действием, чем другой стол, где двадцать игроков делают ставки по 5-10 долларов. Стол, вокруг которого собралась толпа игроков, делающих много разных ставок, может рассматриваться как обладающий большим действием, чем стол, где десять игроков делают суммарно более высокие прямые ставки на поле. Соответственно, слова о том, что крупье «управляет действием», могут значить либо что он способен хладнокровно справляться с игроком, делающим очень крупные ставки, либо что он аккуратно и быстро справляется, когда приходится быстро делать большое количество подсчетов и выплат.

Другой аспект употребления игроками термина «действие» вырастает из того факта, что действие и включаемое в него принятие риска может составлять источник повседневных средств к существованию игрока. Так, спрашивая, где находится действие, он ищет не просто ситуации действия, но также ситуации, в которых он может практически осуществлять свое ремесло. Нечто похожее можно найти в представлениях воров и проституток о том, где находится действие — оно находится там, где легко доступен и приемлем риск, которым они зарабатывают себе средства к существованию [151] . Здесь гордо сжата в одно слово претензия на очень специфические взаимоотношения с миром, дающие им заработок.

151

Предположение Говарда Беккера. Словарь американского криминального арго определяет действие так: «Криминальная активность. „Будь в форме (приходи) вечером, Джо, будет действие — Бруклинский счет (грабеж)“» (The Dictionary of American Underworld Lingo / H. Goldin, F. O’Leary, M. Lipsius (Eds.). N.Y.: Twayne Publishers, 1950). (Cp. в русском криминальном жаргоне аналогичное понятие «дело». — Примеч. ред.).

Несомненно, именно игроки первыми применили свой термин к не-игровым ситуациям, тем самым инициируя расширение употребления слова, которое не-игроки в последнее время распространили еще шире. Почти всегда его использование оказывается уместным. За внешним различием в содержании обнаруживается единая аналитическая характеристика, с уверенностью ощущаемая людьми, которые могут быть не в состоянии четко определить, что именно они ощущают.

Это размывание словоупотребления нигде не заметно лучше, чем в нынешнем рекламировании действия в наших средствах массовой информации. Действительно, работники СМИ помогли прояснить внутреннее значение термина и продемонстрировать его приложимость к новым видам ситуаций, делая особый акцент на нынешнюю массовую культуру. Так, газетное объявление о «Дне тинейджеров», проводимом без алкогольных напитков, с живой музыкой в клубе «Виски-а-Гоу-Гоу», гласит: «Танцы под оригинальную музыку биг-бит в „Виски-а-Гоу-Гоу“ — „ВИСКИ-А-ГОУ-ГОУ“, ВОТ ГДЕ ДЕЙСТВИЕ!» [152]

152

San Francisco Chronicle. August 7, 1965.

Херб Казн, сообщая о деле Ист-Бэй, утверждает: «М. Ларри Лоуренс, президент отеля „Дель Коронадо“, и биржевой маклер Эл Швабахер-младший встретились на следующий день в П’Альто Кабана, и потому ходят слухи, что Эл может купить часть исторического действия Коронадо» [153] .

В другой публикации X. Казн пишет: «Вы знаете, где происходит действие этой ночью? В Окленде, вот где. Или так казалось вчера вечером, на дискотеке на площади Джека Лондона, где мэр Окленда Джон Хулихен и миллионер Берни Мюррей ввязались в соревнование по толчкам и пиханиям, которые закончились тем, что Хиззонер растянулся во весь рост в центре танцевальной площадки, а танцоры отплясывали твист вокруг и поверх его лежащего тела…» [154]

153

Ibid. July 22, 1965.

154

Ibid. September 24, 1965.

«Las Vegas Sun» под картинкой, изображающей соревнования, сообщает: «КАРТОЧНОЕ ДЕЙСТВО. Зрительницы внимательно наблюдают за мастерами бриджа на соревнованиях в отеле „Ривьера“» [155] .

Во время проведения другого турнира заголовок в «Sun» гласил: «Джиновое действие начинает второй раунд» [156] , и тот же журналист пишет: «Сексуальный танец Ширли Джонс из фильма „Элмер Гэнтри“ во „Фламенго“ этими ночами — самое взрывное действие со времен Джульет Проуз…» [157]

155

Las Vegas Sun. February 10, 1965.

156

Ibid. December 4, 1965.

157

Ibid. April 20, 1965.

Заголовок на обложке «Newsweek»: «СИНАТРА: Где находится действие» [158] .

Цветная реклама в «Look»: «„7-UP“… ТАМ, ГДЕ ДЕЙСТВИЕ! „7-UP“ — по-настоящему натуральный для действующей толпы! Он искрится… и его быстро утоляющее действие заставляет жажду уйти. Ищите его. „7-UP“ там, где действие!» [159]

А реклама в «California Living», изображая пользующуюся губной помадой девушку и предполагая, что «рот девушки всегда движется», дает на полстраницы заголовок: «Где находится действие красоты» [160] .

158

Newsweek. September 6, 1965.

159

Look. August 24, 1965.

160

California Living. November 7, 1965. Действие фигурирует и в других неожиданных частях тела. Мой продавец напитков, рекламируя дешевое датское пиво, открывает для меня бутылку на пробу и подносит бутылку к моему лицу со словами: «Попробуйте его действие».

Картинка на обложке того же журнала изображает две модели в секции универмага, организованного как место подростковой тусовки, а подпись гласит: «Проверьте действие моды» [161] .

А статья о продаже полицейским департаментом Сан-Франциско невостребованных предметов, изъятых после раскрытия краж со взломом, сообщает, что аукционист «живо идет в ногу с сотнями покупателей на торгах»: «Если нет чести среди воров, то нет и общего знаменателя у краденых вещей. Посмотрите действие на полицейском аукционе, увидите, почему» [162] .

161

Ibid. February 13, 1966.

162

California. April 17, 1966.

Финансовые обозреватели, конечно, тоже прибегают к этому термину:

Если в октябре 1929 г. и мае 1962 г. рынок охватили панические продажи, то сегодня мы, наверно, испытываем приступы панических покупок. По крайней мере, именно так «Ширсон, Хэммилл и К^o» видят нынешнюю всеобщую схватку… Очевидно, в этот момент основной мотивацией оказывается боязнь упустить или уже упущенные возможности больших покупок, — замечает брокерская фирма. — Все больше с каждым днем биржевые покупатели — мы не хотим использовать термин «инвесторы» — идут туда, где находится действие и где его нетрудно обнаружить…

Всем, кто хочет кусочек действия, Ширсон дает совет… [163]

Крупные продажи были совершены в течение первого часа, и биржевые маятники начали плестись в хвосте действия [164] .

Пишущие о правительственных контрактах могут пользоваться этим термином, вызывая образ случаев, когда очень важные решения находятся именно в процессе детерминации: «Как стало вчера известно „Chronicle“, инвестиционная фирма могущественного лоббиста Тома Грэя получила часть действия в 40 тыс. долларов, когда Правление утвердило 2 млн. долларов на расширение гаража на углу Пятой улицы и Мишн» [165] .

163

Watson L. // San Francisco Chronicle. April 23, 1966.

164

Boston Traveler. August 22, 1966.

165

San Francisco Chronicle. August 4, 1966. Первая страница, под заголовком «Кусок действия в 40 000 долларов».

Подобные употребления термина «действие» в журналистике очень важны. Культ автомашин также дает нам примеры случаев употребления термина «действие». Он часто встречается в комментариях профессиональных гонок и рассуждениях болельщиков. Еще одно подтверждение этого можно найти в образцах рекламы из брошюры, выпущенной фирмой «Бьюик», два из которых я приведу:

Подумайте о машине, заряженной действием, с классическими линиями, проворной как кошка и немыслимо роскошной. Машина эта — «Бьюик Ривьера». Здесь удивительное сочетание потрясающей мощности (325 л.с.) и солидной приспособленности для дороги, выделяющая «Ривьеру» среди всех других машин. Другими словами, ей может быть одинаково удобно и на проселочной дороге, и на скоростной трассе.

АКЦЕНТ НА ДЕЙСТВИИ! По-настоящему машина не оживет, пока вы не повернете ключ, запуская двигатель. Это величайший момент в обладании Бьюиком. Вместе с каждым из шести цилиндров и четырех передач Бьюика вы купили себе кусочек действия, которое точно вас не покинет.

Эти два образца рекламы оказывают поддержку производству, продаже и использованию спортивных машин и скоростных седанов, что, в свою очередь, обеспечивает трансформацию скоростных дорог в арены действия — места, где в условиях серьезного риска могут демонстрироваться мастерство, нетерпение и дорогое оборудование [166] .

166

Вождение часто становится формой действия, и отношение повседневной практики вождения к идеально опасному миру трековых гонок и идеально напористому миру рекламы машин — это важная социальная тема, быть может, достаточно оцененная только теми, кто профессионально заинтересован в снижении числа дорожно-транспортных происшествий. См., например, статью Jones М. Who Wants Safe Driving //The Observer, Weekend Review. August 16, 1964. p. 17; Cohen, op.cit., chap. 5, «Gambling with Life on the Road»; Roberts J., Thompson W., Sutton-Smith B.B. Expressive Self-Testing in Driving // Human Organization. 1966. V. 25. № 1. p. 54–63. Вождение с целью «успеть» экономит на удивление мало времени, но оно порождает ток действия; часто кажется, что экономится время, так что в этом действии может испытываться риск. Некоторые люди получают удовольствие от воздушных путешествий по тем же причинам. Они так рассчитывают время отъезда в аэропорт, чтобы свести до минимума ожидание там, между прочим, создавая некоторый риск опоздать на самолет, а как только оказываются в самолете, с удовольствием ощущают легкую опасность для жизни на протяжении полета.