Ритуал взаимодействия. Очерки поведения лицом к лицу
Шрифт:
Последним из аспектов самообладания можно считать сценическую уверенность — способность выдерживать без смущения, стеснения, замешательства или паники появление перед большой аудиторией. За этим стоит особый тип самообладания, близкий тому, который необходимо иметь под взглядами других людей во время исполнения уязвимой роли. Интересные вариации встречаются в мире тайных агентов, сыщиков и преступников, где может требоваться «действовать естественно» перед опасной аудиторией, когда человек знает, что за несколько секунд все «шоу» может завершиться. Вот что пишут об эпизоде биографии одного из лучших взломщиков Нью-Йорка сразу после совершения им очень большого ограбления на девятом этаже отеля:
Он вернулся назад на восьмой этаж и спустился на лифте в вестибюль. Обладая тем, что полиция называет «нервами взломщика», он позволил швейцару поймать ему такси. «Первый раз в жизни я не мог дать чаевые швейцару, — рассказал он полиции. — Мои карманы были так набиты драгоценностями, что я не мог бы достать мелочь. Я испытал замешательство» [212] .
Здесь присутствует важный ряд допущений. Люди, имеющие серьезные причины бояться скорого ареста, склонны убегать или, по крайней мере, постоянно остерегаться возможной опасности. Эти вполне естественные тенденции можно контролировать, но редко удается полностью скрыть все признаки возбуждения. Следовательно,
212
Black S. Burglary. Part Two // The New Yorker. December 14. 1963. p. 118.
Самообладание во всех его различных аспектах традиционно ассоциировалось с аристократической этикой. Однако в последние годы варианты этого качества усиленно рекламируются беспутными городскими элементами под ярлыком «холодность». Сэру Гарольду мог бы быть отвратителен этот оборот речи, но его совет странствующему дипломату точно выражается словами: «Малыш, не сдувай свою холодность» [213] . Важным моментом здесь является то, что мы обнаруживаем самообладание в качестве предмета ценности и заботы во многих разных культурах и во многих разных слоях общества. Этому, видимо, есть две основные причины.
213
Однако нынешняя холодность, по-видимому, имеет свою специфику. Используемое выражение предполагает, что хотя холодность — черта личности, обладающий ею находится в отстраненном отношении к ней, так как сохранение холодности всегда проблематично. Как можно потерять бумажник, так можно и утратить холодность. Понятие это расширилось, охватив не только вовлеченность в разрушительные дела, но и вовлеченность во что бы то ни было, причем предполагается, очевидно, что для людей с уязвимой социальной позицией любое беспокойство может породить неудачу, а безразличие является единственным защитным курсом. Наконец, во фразе «охладись» выражен запрет на поведение, которое может возбуждать нежелательные реакции других и, следовательно, увеличивать угрозу собственной ситуации человека и, вследствие этого, его собственной холодности.
Я мог бы добавить, что определенные трущобные стили речи настолько проникают вверх, что язык, от которого отрекается сэр Гарольд, несомненно, используется его более хипповыми коллегами как доказательство их связи с миром.
Во-первых, всякий раз, когда человек находится в непосредственном присутствии других, особенно когда он сотрудничает с ними, например, в совместном поддержании состояния беседы, — для них важна его способность быть компетентным участником взаимодействия. Социальный порядок, поддерживаемый в собрании, строится его участниками из маленьких дисциплинированных поведений каждого. Вклад подобающего поведения объединяется с вкладами других людей, производя социально организованное соприсутствие. Человек должен будет поддерживать контроль над собой, если хочет быть доступным для совместных действий, не разрушая их. Отсутствие самообладания дисквалифицирует его для этих обязанностей и угрожает совместно поддерживаемому миру, в котором другие люди считают себя вправе находиться.
Во-вторых, находится человек в присутствии других людей или нет, любая задача, которую он выполняет, предполагает необходимость свободного умелого использования человеческих способностей — разума, конечностей, особенно мелкой мускулатуры. Часто контроль над ними должен приобретаться и поддерживаться в очень специфических обстоятельствах: любая временная утрата контроля, вызванная беспокойством за ситуацию, сама по себе дает основание для еще большего стеснения и, следовательно, дальнейшей неловкости и т. д. до тех пор, пока человек не смутится настолько, что будет неспособен справиться с задачей. Хорошим примером служат шпагоглотатели. Прикосновение и температура лезвия заставляют неопытных давиться, что, естественно, делает задачу невыполнимой. Как только эта реакция успешно подавляется, обучающийся обнаруживает, что шпага заставляет его горло туго смыкаться. Требуются дальнейшие тренировки, прежде чем эти мышцы расслабятся и шпага сможет проходить без прикосновений. Чем больше шпага касается стенок глотки, тем более вероятен непроизвольный спазм, который, конечно, будет увеличивать количество прикосновений [214] . (Соответственно, чем спокойней шпагоглотатель, тем меньше будет прикосновений и тем менее сжатым будет горло и т. д.) В соответствии с высказанным ранее предположением, подобное затруднение случается в условиях ограниченного времени. Неловкость может приводить к пустой потере времени, что напрягает ситуацию, а это, в свою очередь, создает еще больше оснований для замешательства.
214
См. Mannix D. Memoirs of a Sword Swallower. N.Y.: Ballantine Books, 1964. p. 94–98.
Вследствие того что люди во всех обществах должны вести большинство своих дел в социальных ситуациях, мы должны ожидать, что способность поддерживать социальные события в сложных обстоятельствах встретит повсеместное одобрение. Аналогичным образом, так как во всех обществах и социальных слоях люди должны выполнять задачи, везде будут заботиться о требующемся для этого самообладании.
Я выделил несколько оснований сильного характера: храбрость, выдержка, честность, самообладание. Должно быть очевидным, что они могут совмещаться, украшая этим моральную жизнь сообщества. Радист, который вежливо отказывается покинуть тонущее судно, хладнокровно занимаясь починкой передатчика, и идет ко дну, уверенно управляет собой, несмотря на боль в обожженных руках, — он соединяет в своем подвиге почти все, о чем общество может просить кого-либо. Он передает важное сообщение, даже если его SOS не будет принят.
Теперь я хотел бы вернуться к предположению, что, хотя черты характера обычно ярче проявляются в судьбоносные моменты, они также обнаруживаются в периоды, судьбоносные чисто субъективно, когда судьба, которая уже детерминирована, раскрывается и выявляется. Порождаемые в эти моменты чувства требуют самоконтроля, ими необходимо хорошо управлять. И конечно, это владение собой будет иметь особое значение в непосредственном присутствии других, так как поддерживаемое ими надлежащее взаимодействие может оказаться в опасности из-за потери самообладания у обреченного.
Нет лучшего примера, чем качества, проявляемые тем, кому предстоит повешение, гильотинирование, расстрел или газовая камера. Казни происходят в условиях, где аудитория совершенно неустойчива, где, чтобы все шло гладко, от осужденного требуются физическое сотрудничество и физическая невозмутимость. В описаниях казней зафиксированы люди, которые боролись, извивались,
брызгали слюной, вопили, падали в обморок и были несдержаны в моменты перед казнью, доказывая тем самым отсутствие характера:Жители Йорка были свидетелями другого неприятного повешения: Джозеф Терри дрался, кричал и кусался, когда палач пытался накинуть петлю ему на шею. Шесть человек поднялись на эшафот, чтобы удержать его, и в конце концов веревку перетащили ему через голову, но в новой схватке упал колпак. В этот момент рухнула платформа. Терри прыгнул и ухитрился поставить ногу на край эшафота, схватившись руками за один из столбов виселицы. Здесь ему удалось минуту справляться с объединенными усилиями палача и его помощников, прежде чем они стащили его. Он умер с лицом, искаженным неприкрытой гримасой страха [215] .
215
Atholl J. Shadow of the Gallows. London: John Long, 1954. p. 77. История казней обычно описывается в терминах эволюции, начиная с жестоких смертей, следующих за множеством преступлений, и двигаясь к нашему времени, когда к смертной казни приговаривают только за несколько преступлений и существует широкое движение за полную отмену смертной казни. На самом деле, историю казней можно лучше описать в терминах взаимодействия, ибо эволюция методов казней во многом связана с развитием средств и способов обеспечения гладкого течения этого социального события. Принимая во внимание, что зрители, палач и жертва будут нервничать, можно ли управлять актом так, чтобы способствовать сдержанности всех трех групп участников? История казней есть история медленного накопления ответов на этот вопрос. Возьмем, к примеру, искусство повешения. Были созданы виселицы, которые могли за ночь сооружаться на тюремном дворе для того, чтобы свести к минимуму отвратительное зрелище и звуки; «таблица падения», позволяющая рассчитать при соответствующем весе и состоянии шеи параметры веревки, чтобы длина свободного падения не заставляла человека корчиться и ему не отрывало голову, а точно ломало шею; узел и тип веревки, разработанные для облегчения этого приспособления; связывание рук, чтобы не дать человеку помешать падению; двери ловушки, надежно закрытые до тех пор, пока веревка не натянется, и затем быстро открывающиеся и (один из тончайших штрихов) созданные так, чтобы они не хлопали взад-вперед в скорбном резонансе с падением тела.
Можно утверждать, что степень гуманности казни не особенно важна для жертвы, так как вопрос о том, как именно с человеком вскоре расправятся, может рассматриваться как не столь важный по сравнению с фактом, что человек близок к лишению жизни. Только те, кто остается, могут чувствовать себя комфортнее, зная, что смерть была практически безболезненной и никто не получил удовольствия от ужасного дела подготовки и наблюдения за ней.
Наоборот, источники рассказывают о других осужденных, которые обменивались шутками со зрителями, сохраняли социальное обаяние, помогали палачу надевать на них петлю и вообще облегчали дело для всех присутствующих. Юмор висельников действительно существует, например, когда аристократ перед тем, как быть гильотинированным, отклоняет традиционный стакан рома со словами: «Когда я пьян, я полностью теряю способность ориентироваться в пространстве» [216] .
Процедурные сложности, которые может вызывать сопротивление жертвы казни, и общая тенденция этих людей идти на смерть сотрудничая, демонстрируют желание людей показать сильный характер. Обычно осужденный готов сотрудничать, он хороший спортсмен, он не ребенок, он принимает свой проигрыш без вспышек гнева и рыданий [217] , даже может проявить характер бойца, с презрительной улыбкой считая ниже своего достоинства последнюю традиционную ставку — обращение к богу, молитву, просьбу к остающимся простить его и получить самим прощение [218] . Этот вид приличий является последним и страшно социализированным актом, ибо осужденный сглаживает социальную ситуацию, поддерживая наиболее хрупкую часть нашей социальной жизни — ее социальные случаи — как раз тогда, когда он имеет очень малый шанс далее участвовать в том, что он поддерживает. В конце концов, здесь присутствуют и другие. Проходите через челюсти вечности, если уж вам пришлось, но не ропщите.
216
Kershaw A. A History of the Guillotine. London: John Calder, 1958. p. 71.
217
Конечно, не только дети, но и плохие спортсмены утрачивают хладнокровие и, следовательно, характер, когда игра проиграна. Как рассказывает эксперт по женским шахматам: «В одной игре у шахматистки из Нидерландов русская соперница внезапно взяла ферзя. Нидерландка убежала со сцены в слезах» (мисс Лиза Лэйн процитировала этот рассказ в «Talk of the Town» // The New Yorker. September 19. 1964. p. 43.)
218
В связи с тенденцией к «гуманным» казням наблюдалось снижение требований к грации и характеру осужденного. В газовых камерах в американских тюрьмах жертву казни могут попросить дышать глубже, когда цианид уже начал поступать, но никто не будет просить его произнести предсмертную речь в той манере, которая была типична для XVII и XVIII столетий (о предсмертных речах см. Atholl J. Shadow of the Gallows. London: John Long, 1954. p. 56).
Понятно, что в дни публичных казней за последним поведением осужденного внимательно наблюдают, и это вносит значительный вклад в его посмертную репутацию. Таким образом, герои могут рождаться, подтверждать свою репутацию и разрушить или подтвердить ее во время смерти. В обществах, где существует возможность казни, интерес к этому все еще можно обнаружить. Вот как описывает его Клод Браун в своих гарлемских мемуарах:
Казалось, будто множество людей по соседству, парней, с которыми мы вместе росли и ходили в школу, были казнены на электрическом стуле в Синг-Синге. Соседи старались поговорить с матерями и родственниками этих парней. Помню, в юности, находясь в Варвике (тюрьме) и вскоре после выхода оттуда, я услышал о попавших на электрический стул людях, с которыми был знаком. Все мы хотели знать, что они говорили, потому что пытались обнаружить что-то для себя. Мы хотели знать, что они чувствовали в последнюю минуту: стоило ли делать все это, чувствовали ли они, что оно того стоило, в тот момент, когда они шли на смерть.
В юности, через несколько лет после Варвика, я хотел знать, действительно ли эти парни были крепкими. Думаю, что большинство ребят моего возраста смотрели на них как на героев. Мы хотели знать их последние слова. Кто-то сказал мне, что, когда посадили на электрический стул Леденца (он был помешан на сладостях, и из-за этого мы звали его Леденцом), прямо перед уходом он сказал: «Ну, похоже, Леденец лизнул последний раз». Вот так. Каждый восхищался им за то, как он ушел. Он не вопил и не делал ничего подобного [219] .
219
Brown С. Manchild in the Promised Land. N.Y.: Macmillan Со., 1965. p. 211.