Рокот

Если ехать по федеральной трассе М10 на Северо-Запад, минуя Тверь и не доезжая Торжка, притормозить у одной из заправочных станций сети «ЭнергоПолюс» и за билбордом «Мотель «У Петра» свернуть налево, в сторону многочисленных приволжских речушек и частично судоходной Тверцы, преодолеть километров пятьдесят вполне приличной асфальтированной дороги и ещё километров пятнадцать плохой асфальтированной дороги, можно добраться до того места, которое ряд непризнанных учёных именовали бы «геопатогенной зоной».

Впрочем, никто и никогда не исследовал её. Никто не предполагал, что она там есть.

И если бы речь шла, скажем, о местечке с названием Долина мёртвых или Чёртовы ворота, или там пропадали бы люди, находили трупы животных, окоченевших птиц или выброшенную на берег рыбу, тогда другое дело.

В окрестностях Леногорска, промышленного города с населением сто девяносто восемь тысяч человек, ничего такого не случалось. И только редкий, без преувеличения уникальный, человек смог бы почувствовать, что въезжает в зону потустороннего шума. Область помех, вызванных тем явлением, которое не имеет обоснованного научного объяснения.

С виду обычный город, где живут обычные люди, далёкие от мыслей о сверхъестественном.

Но в тот вечер, седьмого сентября, где-то в четверть одиннадцатого, Стас Платов впервые подумал о смерти совсем иначе. Нет, он думал о ней и раньше – естественно, что все люди время от времени размышляют о смерти, чужой или своей. Но тогда Стас ощутил её присутствие так явно, будто она стояла за спиной и ждала оплаты по кредитным счетам. Он представил себя в её власти, уже мёртвым, прямо на рабочем месте.

– Эй, вы здесь? Молодой человек.

Стас не услышал (услышал, конечно, но был слишком озадачен).

Он разглядывал правую ладонь, горячую и влажную, в мелких багровых пятнах. Наверняка, если прихлопнуть с полсотни комаров с разбухшими от крови тельцами, то выйдет такая же картина: тёмно-красные неаккуратные кляксы, растёкшиеся по папиллярным линиям.

– Молодой человек, вы пропустите меня или нет?

Стас заставил себя оторвать взгляд от ладони.

Посмотрел в лицо женщины, худой и высокой, с идеально ровным каре, будто из-под лазерного резака, и неприятным голосом, то натужно высоким, то понижающимся. Она нервничала и жестикулировала с тем показным раздражением, какое свойственно любителям играть на публику.

Женщина протянула Стасу свой билет. Блестящие розовые ногти, заострённые, как кинжалы, казалось, вот-вот воткнутся ему в глотку, если он задержит их хозяйку ещё хоть на секунду.

– Добрый вечер. Ваш билет, пожалуйста. – Стас изобразил на лице рекламную улыбку, широкую и зубастую. Взял билет, оторвал контрольный талон и отдал билет обратно. Он надеялся, что кровь с его ладони не попала на листок или, не дай бог, на кожу посетительницы, иначе она устроит такую истерику, что Стас вылетит с работы в первую же смену. – «Кино-Остров» желает вам приятного просмотра, – добавил он с примирительной интонацией.

– Понаберут с улицы, кого попало. – Женщина глянула на него так выразительно, словно занесла его промах в хронику своей бесконечной памяти для более детального изучения и выноса приговора.

Стас продолжал тянуть улыбку – ответной любезности не последовало. Да он её и не ждал.

Сейчас он хотел лишь одного: чтобы этот паршивый вечер быстрее закончился. Его преданная любовь к кинотеатру «Кино-Остров», расположенному на первом этаже торгово-развлекательного комплекса «Рэд Молл» в самом центре Леногорска, продлилась ровно до того момента, пока он не начал там работать.

Теперь он числился билетным контролёром, в нагрузку взял на себя ещё и обязанности уволившегося на днях уборщика и, по правде, боялся даже представить ту жуткую картину, когда он, облачённый в дурацкий синий жилет с бейджем, белую рубашку, тёмные брюки и с бабочкой на шее столкнётся с однокурсниками, бывшими одноклассниками или соседями.

Понятно, что он никому ничего не должен и волен работать, где хочет. Но его дурная репутация, от которой он методично избавлялся последние четыре года, могла вернуться по щелчку пальцев какого-нибудь зловредного знакомого. Как возвращается камень, подброшенный над головой: не успел убежать – получи в темечко.

Если б не нужда в деньгах, он бы сейчас проходил маршрут на скалодроме в «Фантастик Рок» или изучал очередное дело из библиотечных архивов МВД, а не вынашивал планы задержаться в «Кино-Острове» на ближайшие месяцы, вплоть до зимней сессии. Устроиться на другую работу, связанную с его прямой вузовской специальностью, возможности тоже пока не представилось, хотя ему, третьекурснику с высокой успеваемостью, без пяти минут юристу по уголовно-правовым отношениям, прочили блестящую карьеру в областной прокуратуре.

Но по факту его сегодняшняя трудовая роль выглядела немного иначе: билетным контролёром в маленьком провинциальном кинотеатре.

Справившись, наконец, с очередью в зал «Д» и убедившись, что зрители покорно просмотрели рекламные ролики и увлеклись фильмом «Отомстить грешному городу», Стас снова занялся своей правой ладонью.

Ни порезов, ни ссадин на руке он не обнаружил. Кровь подсохла и затёрлась. Странно, но в том, что ладонь измазана именно в крови, он даже не сомневался. Пятна имели характерный бурый цвет. Стас поднёс ладонь к носу, принюхался, но уловил лишь запах типографской краски с билетов.

– Оль! – позвал он, обращаясь к рыженькой девушке за барной стойкой кафе, что располагалось в широком холле кинотеатра. Ольга Щетинина работала не только барменом, но и официантом, и как раз была свободна. – Оль, подмени меня на пять минут. Мне отойти надо.

Девушка метнула в него быстрый взгляд и кивнула.

Она походила на неутомимого, а потому энергетически скупого робота: ни одного лишнего телодвижения – только предельно выверенная мускульная необходимость. В широком кармане её фартука всегда имелись запасные карандаши и блокноты, упаковки бумажных салфеток «Снегурочка» и зубочисток «Грифонс», горсть фирменных шоколадок «Кино-Остров» в жёлтой обёртке, резиновые перчатки и вафельное полотенце. Когда она куда-то шла, то выполняла ещё с десяток задач по дороге.

– Если бы я носилась за каждой вещью специально, у меня бы ноги отвалились, – говорила Ольга, и Стас не сомневался: в хозяйственном плане на неё можно было положиться.

Он быстрым шагом, почти бегом, отправился в мужскую уборную в самом конце коридора. Плотно закрыв за собой дверь и убедившись, что в туалете пусто, Стас подошёл к одной из раковин.

Сначала долго на неё смотрел, потом медленно и аккуратно, будто к тротиловой шашке, прикоснулся к холодной ручке смесителя, тут же ощутив, как внутри, в сосудах, артериях и самых тонких капиллярах, поднимается волна дрожи: в кровь проникла первая порция адреналина.