Роман тайн "Доктор Живаго"

Пастернак — анархист? Да, религиозный (сектантски-православный) анархист в традиции Льва Толстого. Чтобы доказать сказанное, разберемся в Клинцове-Погоревших.

2. Подоплека Клинцова-Погоревших

2.1.1.

Погоревших — одна из самых загадочных и сложно задуманных фигур в пастернаковском романе, образованная из отсылок как к литературным, так и к фактическим прототипам [239] .

239

Сам Пастернак наотрез отрицал всякую таинственность этого героя и заявлял (в письме, опубликованном в: The Teacher of the Deafs,1959, October, 213), что, изображая Клинцова, он описал реальный случай, который произошел с ним в начале революции. (Мы очень признательны Е. В. и Е. Б. Пастернакам за указание на этот малоизвестный документ.) Высказывания писателей, подобные сделанному Пастернаком, являют собой средство зашиты, призванное обеспечить длительную информационную значимость текста, его неуязвимость для разгадывания. Они заранее обесценивают всякую попытку демаскировать утаенный автором смысл по принципу: «здесь и понимать нечего».

О литературных предшественниках этого персонажа в романах Достоевского мы писали в другом месте [240] . Когда Устинья на митинге в Мелюзееве сравнивает глухонемого Погоревших с вешающей валаамовой ослицей, она воспроизводит слова Федора Павловича Карамазова, сказанные им Алеше:

— У нас валаамова ослица заговорила, да как говорит-то, как говорит!

Валаамовою ослицей оказался лакей Смердяков.

(14, 114) [241]

240

И. П. Смирнов, Порождение интертекста,62 и след.

241

В интертекстуальной ретроспективе сходна с Клинцовым и одновременно отлична от него Оля Демина. Она предлагает Ларе отравить собаку Комаровского («— Вот яйца есть на Пасху каменные […] Надо взять, вымочить в сале, сало пристанет, наглотается он, паршивый пес […] и — шабаш!» (3, 27)). Аналогичный совет Смердяков дал Илюше Снегиреву. Но если в «Братьях Карамазовых» собака гибнет, что вызывает нравственные мучения Илюши, то в «Докторе Живаго» мотив Достоевского дан лишь как возможность, которая не достигает стадии реализации. О других контактах пастернаковского романа с «Братьями Карамазовыми» см.: С. Витт, Доктор Живопись. О «романах» Бориса Пастернака «Доктор Живаго». — В: Классицизм и модернизм.Сборник статей, Тарту, 1994, 155 и след. В следующей главе мы обсудим эти контакты детальнее.

На сходство Погоревших с младшим Верховенским пастернаковский роман наводит нас без обиняков:

Опять запахло Петенькой Верховенским, не в смысле левизны, а в смысле испорченности и пустозвонства.

(3, 162)

Пастернак сделал Погоревших уголовной тенью революционера (Ивана Карамазова) и отрицательным революционером (списанным Достоевским с анархиста Нечаева). Обреченные Пастернаком на глухонемоту «бесы» Достоевского (ср. в «Докторе Живаго»: «Что за чертовщина? […] что-то читанное, знакомое» (3, 158)) становятся в один ряд с «демонами глухонемыми» Тютчева. Тем самым Пастернак связывает Погоревших с тайной высшего ранга (magnum ignotum):

Одни зарницы огневые, Воспламеняясь чередой. Как демоны глухонемые Ведут беседу меж собой […] И вот опять все потемнело. Все стихло в чуткой темноте — Как бы таинственное дело Решалось там — на высоте [242] .

К. Ю. Постоутенко предложил нам еще одно — очень заманчивое — интертекстуальное прочтение демонической глухоты Погоревших, адресовав к стихотворению Волошина «Русь глухонемая» (1918!):

242

Ф. И. Тютчев, Лирика,т. 1, Москва, 1965, 205.

Был к Иисусу приведен Родными отрок бесноватый […] «Изыди, дух глухонемой!» — Сказал Господь […] Не тем же ль духом одержима Ты, Русь глухонемая! Бес, Украв твой разум и свободу. Тебя кидает в огнь и в воду, О камни бьет и гонит в лес [243] .

В этой интертекстуальной ретроспективе Погоревших эквивалентен целой восставшей России.

Тексты Достоевского, Тютчева и Волошина только отчасти объясняют Клинцова-Погоревших. Другое смыслообразующее начало состоит здесь в том, что Погоревших — собирательный образ футуриста [244] (ср.: «„Сейчас он футуристом отрекомендуется“, — подумал Юрий Андреевич, и действительно, речь зашла о футуристах» (3, 162)). Свое редкое отчество, Аристархович, Погоревших перенял, как мы писали, у Большакова. Одна из двух фамилий пастернаковского героя, Погоревших, соотносима по смыслу с названием сборника стихов эгофутуриста Рюрика Ивнева «Самосожжение» (1913, 1917), деятельного автора газеты «Анархия». Имя Погоревших, Максим,которое мы ассоциировали прежде со Штирнером, вряд ли однозначно — весьма правдоподобно то, что оно подразумевает и псевдоним Maxim, которым пользовался Рюрик Ивнев в «Анархии». Морфологически фамилия Погоревшихблизка фамилии Крученых.Дядя-революционер объединяет пастернаковского героя с Шершеневичем (племянником видного члена кадетской партии [245] ), но заодно и, заметим еще, с Юрием Живаго, чей дядя, прибыв в Москву из Швейцарии, увлекается захватившими власть большевиками.

243

Цит. по: Максимилиан Волошин, Избранное,Минск, 1993, 108.

244

Ср. «демонизацию» Пастернаком футуризма в поздней поэзии: Вяч. Вс. Иванов, Заметки к истолкованию пастернаковских текстов. — In: Themes and Variations.In Honor of Lazar Fleishman (= Stanford Slavic Studies, Vol. 8), ed. by K. Polivanov, I. Shevelenko, A Ustinov. Stanford, 1994, 16–17.

245

Вадим Шершеневич, Великолепный очевидец. Поэтические воспоминания 1910–1925 гг., 497–498. Шершеневич (в «Раннем утре») и Рюрик Ивнев (выступивший в «Анархии» (1918, № 31) со статьей «Стальной корабль») связали себя в 1918 г. литературной полемикой, разгоревшейся по поводу статьи Шершеневича, которая порицала Блока и Маяковского за их сотрудничество с большевиками (ср. об этом: Рюрик Ивнев, У подножия Мтацминды.Мемуары. Новеллы разных лет. Повесть, Москва 1973, 42–43, 57–58).

В главе о Погоревших Пастернак возвращается к тому, в чем он однажды уже обвинил Шершеневича. В статье Пастернака «Вассерманова реакция» (1914) Шершеневич был выставлен «самозванцем», представителем «ложного футуризма», подражателем, который, сообразно своему имитационному (осужденному Пастернаком вслед за «Политейей» Платона) дару, прибегает к необязательным переносам значений по сходству, вместо того чтобы отдать предпочтение смежности (4, 350–353) [246] . В статье Пастернак вел речь о «курьезной глухоте» (4, 353) Шершеневича и о его неспособности ни к чему, кроме «праздной симуляции» (там же) [247] , — ср. глухонемоту Погоревших, который тем не менее воспроизводит и воспринимает речь [248] . Рисуя Погоревших, Пастернак прибегает к редкому в мировой литературе приему преодоления немой сцены [249] .

246

Кроме Платона, для Пастернака в «Вассермановой реакции» был релевантен Юм (в семинаре Г. Г. Шпета Пастернак написал в 1910 г. реферат «Психологический скептицизм Юма» (Е. Пастернак, Борис Пастернак…,119–121)). В своем радикальном эмпиризме Юм («Enquiry concerning Human Understanding» (1748)) скептически относился к умозаключениям по аналогии (из того, что один предмет вызвал некоторое следствие, вовсе не вытекает, что сходный с ним предмет породит тот же самый эффект, если нас сейчас насыщает хлеб, то данный факт не означает, что в будущем нас насытит другой хлеб). Именно скепсис Юма служит в «Вассермановой реакции» исходной точкой для ниспровержения искусства, предпочитающего ассоциации по сходству.

247

Пастернак соотнес «глухоту» Шершеневича с отсутствием в его стихах «тематизма» (4,352), последовав в этом за концептуализацией врожденной глухоты, предложенной в «Антропологии» Канта: «Dem Taubgeborenen ist sein Sprechen ein Gef"uhl des Spiels seiner Lippen, Zunge und Kinnbackens, und es ist kaum m"oglich, sich vorzustellen, dass er bei seinem Sprechen etwas mehr tue, als ein Spiel mit k"orperlichen Gef"uhlen zu treiben, ohne eigenlliche Begriffe zu haben und zu denken» (Immanuel Kant, Werkein sechs B"anden, Bd. VI, Frankfurt am Main, 1964, 500).

248

Увлечение Клинцова-Погоревших анархизмом, футуризмом, а также спортом передает то содержание, которым была наполнена издававшаяся в 1918 г. в Москве газета «Жизнь и творчество русской молодежи» (ср. настойчивое именование Клинцова-Погоревших «молодым человеком»). Пастернаковский роман о революции газетен, как и произведения о ней Достоевского. К вопросу «Пастернак и газета» см. подробно: Лазарь Флейшман, Борис Пастернак в тридцатые годы,Jerusalem, 1984, passim.

249

Немые сцены тщательно исследованы в: Susi Kotzinger, Der Diskurs des Erhabenen bei Gogol' und die longinsche Tradition,1994 (ms). P. Лахманн (устное сообщение) считает, что внезапное исчезновение Клинцова-Погоревших из романного действия можно рассматривать как коррелирующую с врожденной немотой этого персонажа фигуру умолчания — как сюжетную апозиопезу.

2.1.2.

Анархиствующий футуризм, персонифицированный Клинцовым-Погоревших, Пастернак возводит к сочувствовавшему анархизму Герцену. Пастернаковский глухонемой, научившийся распознавать движение губ собеседника, совпадает с сыном Герцена, поборовшим тот же недостаток, что и у Погоревших, в специальной цюрихской школе, где он начал говорить по-немецки (эта мысль была подсказана нам И. Р. Деринг-Смирновой). Становится понятным, почему в фонетику Погоревших примешивается то ли французская, то ли немецкая:

…по всему русский, он одну гласную, а именно «у», произносил мудреннейшим образом. Он ее смягчал наподобие французского «и» или немецкого «u Umlaut».

(3, 158)

Не различая разрушение и творчество, Погоревших следует знаменитому бакунинскому афоризму, но, считая, что русская революция пока не была безоговорочно деструктивной («Общество развалилось еще недостаточно. Надо, чтобы оно распалось до конца, и тогда настоящая революционная власть соберет его на совершенно других основаниях» (3, 163)) [250] , он почти буквально цитирует антибольшевистские вариации на тему Бакунина из газеты «Анархия»:

250

Живаго хотя и возражает Клинцову, но все же верит в его пророчество:

«Погоревших […] предсказывал гибельные потрясения […] Юрий Андреевич внутренне соглашался, что, может быть, они неотвратимы…»

(3, 163)

Несмотря на спор, который ведут эти герои, они не слишком расходятся друг с другом. По ходу романа к проблеме разрушений обратится и Лара, которая сделает ответственной за распространение анархии российскую государственность, вовлекшую народ в войну:

«Я теперь уверена, что она (война — И. С.) была виною всего […] Смерть человека от руки другого человека была редкостью […] и вдруг этот скачок […] в […] повальное безумие и одичание каждодневного и ежечасного, узаконенного и восхваляемого смертоубийства […] Сразу все стало приходить в разрушение. Движение поездов, снабжение городов продовольствием, основы домашнего уклада, нравственные устои сознания […] Главной бедой […] была утрата веры в цену собственного мнения […] Стало расти владычество фразы, сначала монархической — потом революционной».

(3, 398)

Ларина речь выросла из последней главы «Смысла жизни» (1918) Е. Н. Трубецкого:

«Война зажгла все, разрушила всякую государственность и общественность […] Меч государства, выпавший из его рук, обратился против него: народ, вооруженный государством, стал величайшею угрозою для самого его существования […] Как произошло это превращение могущественнейшего орудия государственности в орудие анархии? […] Все прониклись мыслью, что в интересах коллективных, национальных все дозволено. — И в результате […] мысль об убийстве перестала казаться страшной» [подчеркнуто (полужирный — прим. верст.) автором. — И. С.].

(Е. Н. Трубецкой, Смысл жизни, Москва, 1994, 194).

Но разрушение и теперь еще не кончено, не все камни рассыпались […] надо стараться разрушить возможно больше камней, чем больше их будет разрушено, тем больше будет материала для созидания [251] .

Еще одна выдающаяся фигура в истории мирового анархизма, которой Погоревших причастен, как Герцену и Бакунину, хотя и иначе, чем этим двум, — Ибсен. На то, что подбитые Клинцовым-Погоревших утки интертекстуально соотносятся с пьесой Ибсена «Дикая утка», уже давно обратил внимание P. Л. Джексон [252] . Наше толкование ибсеновского подтекста в «Докторе Живаго» несколько отступает от того, что было дано прежде. В пьесе Ибсена девочку-подростка уговаривают пожертвовать живущей у нее дикой уткой, с тем чтобы она могла вернуть любовь того, кого она считает отцом, — вместо этого она кончает самоубийством. Проведенную Ибсеном анархистскую критику буржуазной семьи, чьей жертвой становится ребенок, Пастернак обращает на анархизм. Погоревших несет идейную ответственность за то, что в его анархистской республике было совершено убийство юного комиссара Гинца («в делах младенца», «еще ребенка» (3, 144)). Соответственно интертекстуальному переходу от женской жертвы к мужской (intertextual gendershift) Погоревших дарит Юрию Живаго «дикого селезня»(3, 165) [253] .

251

Б. Коробка, «Дух разрушающий есть в то же время и дух созидающий». — Анархия,5 марта 1918, № 11, 2.

252

Robert L. Jackson, The Symbol of the Wild Duck in Dr. Zhivago. — Comparative Literature,1963, Vol. XV, № 1, 39 ff. Изучение мотива охоты и уток у Пастернака было продолжено в: Vladimir Vishniak, Pasternak's «Roslyj strelok» and the Tradition of the Hunter and the Duck. — Irish Slavonic Studies,1986, № 7, 53 ff.

253

Охотясь на уток и затем жертвуя селезня, Погоревших не только является намеком на «Дикую утку» Ибсена, но и в точности повторяет действия отрицательного персонажа из близкого анархистскому мировоззрению романа Арцыбашева «Санин» (этот персонаж, Юрий Сварожич, завершает жизнь случайным самоубийством во время игры в русскую рулетку):

Кузьма потрогал селезня под крыло.

— Жирен, — сказал он одобрительно, — ты бы мне парочку, Анатолий Петрович… куда тебе столько!

— Берите хоть все мои, — оживленно предложил Юрий и покраснел.

— Зачем все? […] А я парочку… чтоб никому не обидно!

(М. Арцыбашев, Санин(1907), Rarity Reprints № 10, Letchworth, Hertfordshire, 1969, 95–96).

Сварожич у Арцыбашева — соперник удачливого штирнерианца Санина. Пастернак компрометирует претекст тем, что передоверяет жест слабовольного Сварожича тому персонажу «Доктора Живаго», который соответствует анархистствуюшему Санину. Gendershift в пастернаковском романе амбивалентен, оказывается таковым только в проекции на пьесу Ибсена. Из других полемических откликов Пастернака на роман Арцыбашева стоит упомянуть сцену встречи Юрия с Ларой в юрятинской библиотеке. В библиотеке же сталкиваются друг с другом Санин и Карсавина. Если у Арцыбашева Санин затем насилует Карсавину и тем самым утверждает некнижность полового влечения, то у Пастернака, напротив, любовь Юрия и Лары есть продолжение чтения (мирового текста о любви). Действие «Санина» разыгрывается в провинции — ср. о ее радикализме там, где Пастернак характеризует Клинцова-Погоревших: «Все это напоминало что-то давно знакомое В духе такого радикализма говорили нигилисты прошлого века […] а потом совсем еще недавно их прямые продолжатели, то есть вся образованная русская провинция,часто идущая впереди столиц…» (3, 161–162).

Почему Живаго принимает этот подарок?

2.2.1.

Раскроем, наконец, наши карты. Изображая Клинцова-Погоревших, Пастернак рассчитывался и со своим анархофутуристическим прошлым. Автобиографизм пастернаковского романа распространяется на его отрицательных персонажей.

Пастернак снабдил Клинцова-Погоревших рядом собственных черт. Как и автор романа. Погоревших из-за физического недостатка не был призван в солдаты. Но он меткий стрелок — опять же как Пастернак, отличавшийся на стрелковых учениях в 1941 г. [254] В этом освещении глухонемота Погоревших может быть сопряжена не только с дефектом сына Герцена, но и с отсутствием абсолютного слуха у Пастернака и с вызванными крахом его композиторской карьеры стихами: «Я в мысль глухую о себе Ложусь, как в гипсовую маску» (1, 503) [255] . Косвенный автобиографизм Пастернак вкладывает во вторую фамилию Погоревших, Клинцов.В Клинцах (посаде Сурожского уезда Черниговской губернии, основанном старообрядцами Епифановского согласия) проводил свои летние каникулы близкий друг Пастернака, К. Г. Локс, которому было посвящено стихотворение со значимым для нас названием «Близнецна корме». Клинцов, следовательно, — и Пастернак, и его студенческий товарищ. Зыбушино в «Докторе Живаго», будучи местом действия Клинцова [256] («Зыбушино всегда было источником легенд и преувеличений. Оно стояло в дремучих лесах […] Притчей во языцех были состоятельность его купечества […] Некоторые поверья […] отличавшие эту, западную, часть прифронтовой полосы, шли именно из Зыбушина. Теперь такие же небылицы рассказывали про главного помощника Блажейко» (3, 133)), пересекается во многих своих признаках с Клинцами, как их описал Локс в мемуарах «Повесть об одном десятилетии»:

254

О Пастернаке — стрелке и охотнике см: Лазарь Флейшман, Борис Пастернак в двадцатые годы,55–56. Ср. выдержку из письма Е. В. и Е. Б. Пастернаков (от 6 апреля 1995 г.) автору этой статьи: «„Правда“ писала о его [Пастернака. — И. С.] успехах в стрельбе в цель, где он занял одно из первых мест среди писателей».

255

«Погоревших был феноменально способным воспитанником школы Гартмана или Остроградского», — значится в романе (3, 162) А. Ф. Остроградский — известный директор училища глухонемых в конце XIX — начале XX в. Нам не удалось, однако, разыскать Гартмана среди тех, кто прославился в России борьбой с глухонемотой. Даже если в их числе и был некий Гартман, он не был столь популярен, как А. Ф. Остроградский. Какого Гартмана называет здесь Пастернак? Не своего ли марбургского учителя, философа Н. Гартмана? Это предположение не будет выглядеть безудержной фантазией, если обратиться к «Охранной грамоте». Мысль о разрыве с марбургской философией вызревает у героя этого текста в поезде, в котором он едет вместе с охотником, чиновником «лесного департамента с ягдташем через плечо и ружьем на дне вещевой сетки» (4, 183). Охотник в «Охранной грамоте» — alter ego студента: последний жертвует философией, первый приносит в жертву животных Оглядываясь на ранний автобиографический очерк Пастернака, мы получаем право сказать, что в «Докторе Живаго» воспроизводится двойничество разочаровавшегося в своем призвании философа, воспитанника Н. Гартмана, с охотником.

256

В Клинцах, кстати сказать, существовала сравнительно сильная анархистская ячейка.

В Клинцах […] можно было […] обозреть […] несколько суконных фабрик […] Они-то и были одним из звеньев благосостояния местного населения […] Кругом высоким тыном стояли глубокие брянские леса, раскольники обосновались в их дебрях и […] занялись рукоделием и торговлей […] В лесу Гаврила […] завел речь о пожарах и вспомнил бабушку Федосью, заговаривавшую огонь. Горела деревня, подожженная молнией, бабушка Федосья провела прутом по стене горевшего амбара, и огонь, дойдя до указанной ему черты, остановился [ср. еще раз вне футуристического контекста: Погоревших. — И. С.]. Я слушал обо всех этих чудесах, вспоминая «мифотворчество», произносившееся в московских салонах… [257]

257

Константин Локс, Повесть об одном десятилетии (1907–1917). Публикация Е. В. Пастернак и К. М. Поливанова. — В: Минувшее.Исторический альманах, 15, Москва, С.-Петербург 1994, 84, 86.