Роза Марена

— Так я называю свое кресло-качалку, — сказала она вспыхнув. Ей показалось, что ее щеки вот-вот задымятся. — Я понимаю, это глупо…

Анна Стивенсон сделала мягкий, успокаивающий жест.

— Что ты сделала после того как решила уйти? Расскажи мне об этом.

Рози рассказала ей о кредитной карточке ATM и о том, как была уверена в том, что Нормана кольнет предчувствие и он позвонит или заедет домой. Она опустила часть своего рассказа о мучительных поисках туалета, но рассказала, как воспользовалась кредиткой, и сколько сняла со счета, и как приехала в этот город, потому что он показался ей достаточно далеким. К тому же автобус по этому маршруту отходил первым. Слова то выплескивались из нее водопадом, то перемежались паузами, в течение которых она пыталась обдумать, что говорить дальше, и не переставала удивляться, почти не верила в то, что сделала. Закончила она рассказом о том, как заблудилась сегодня утром, и показала Анне визитку Питера Слоуика. Взглянув на визитку, Анна вернула ее Рози.

— Вы его хорошо знаете? — спросила Рози. — Мистера Слоуика?

Анна улыбнулась, как показалось Рози, с горчинкой.

— О да, — сказала она. — Он мой старый друг. Это действительно так. И еще он — друг женщин вроде тебя.

— Как бы там ни было, я наконец добралась сюда, — закончила Рози. — Я не знаю, что будет дальше, но по крайней мере сейчас я перед вами.

Слабая улыбка заиграла на губах Анны Стивенсон.

— И это хорошо.

Собрав всю свою оставшуюся смелость — за последние тридцать шесть часов она лишилась ее почти целиком, — Рози спросила, можно ли ей провести ночь в «Дочерях и Сестрах».

— И не одну, если тебе понадобится, — ответила Анна. — Строго говоря, этот дом — приют, содержащийся наполовину на частные пожертвования. Ты можешь пробыть здесь до восьми недель, и даже этот срок, вообще говоря, не предельный. Мы здесь не очень скупимся, в «Дочерях и Сестрах». — Она слегка (и, вероятно, бессознательно) приосанилась, произнося эти слова. Рози вдруг вспомнила фразу французского короля, которую она учила, кажется, тысячу лет назад во втором классе: L'etat c'est moi [5] . Потом эту мысль смыло изумление, когда до нее по-настоящему дошло то, что сказала эта женщина.

5

Государство — это я (фр.).

— Восемь… Восемь…

Она подумала о бледном молодом человеке, который сидел у входа в портсайдский терминал, — того, при плакатике на коленях с надписью: «Бездомный и зараженный СПИДом». Легко представила, что бы он почувствовал, если бы какой-нибудь прохожий вдруг бросил стодолларовую банкноту в его коробку из-под сигар.

— Простите, вы сказали — до восьми недель?

Ей показалось, что Анна Стивенсон сейчас произнесет с раздражением: «Прочисть свои ушки, милая. Дней, я сказала — восемь дней. Ты думаешь, мы позволили бы таким, как ты, оставаться здесь восемь недель? Ты слишком размечталась, милая?»

Вместо этого Анна кивнула.

— Правда, очень немногие женщины, приходящие к нам, вынуждены оставаться так долго. И мы этим гордимся. В конце срока ты заплатишь за свое проживание, хотя мы считаем, что цены здесь умеренные. — Она снова улыбнулась своей быстрой и чуть-чуть самодовольной улыбкой. — Тебе следует знать, что условия тут далеки от роскоши. Большая часть второго этажа превращена в спальню. Всего у нас тридцать постелей — ну, скорее коек, — одна из них сейчас свободна, почему мы и можем принять тебя. Комната, в которой ты спала сегодня, принадлежит одной из живущих здесь моих помощниц. Всего их три.

— Вам не надо спрашивать разрешения у кого-то? — с надеждой пролепетала Рози. — Поставить мою кандидатуру для утверждения комитетом или еще кем-нибудь?

— Я и есть комитет, — ответила Анна. Позже Рози подумала, что, наверное, прошли долгие годы с тех пор, как эта женщина сама услышала нотки гордости в своем голосе. — «Дочери и Сестры» были основаны моими родителями — очень состоятельными людьми. Существует обширный фонд пожертвований. Я решаю, кому предлагать остаться, а кому — нет… Правда, реакция остальных женщин на потенциальных «Д и С» тоже очень важна. Быть может, она — решающая. Их реакция на тебя была положительной.

— Я им очень благодарна! — просияла Рози.

— Надеюсь, ты оправдаешь доверие. — Анна порылась в бумагах на своем столе и наконец нашла то, что хотела, за компьютером «Пауэр-Бук», стоящим слева от нее. Она подвинула к Рози лист бумаги с голубым заголовком «Дочери и Сестры».

— Вот. Прочти и подпиши. По сути, тут сказано, что ты согласна платить шестнадцать долларов в сутки за жилье и питание. Плата при необходимости может быть отсрочена. По-настоящему это даже не имеет юридической силы; просто письменное обещание. Нас устроит, если ты сможешь заплатить сразу хотя бы половину, когда будешь уходить, по крайней мере на некоторое время.

— Я смогу, — сказала Рози. — У меня еще остались кое-какие деньги. Не знаю, как мне благодарить вас за это, миссис Стивенсон.

— Для моих деловых партнеров я — миссис, для тебя — Анна, — ответила та, глядя, как Рози царапает свое имя на листке внизу. — И тебе не стоит благодарить ни меня, ни Питера Слоуика. Это Провидение привело тебя сюда — Провидение с большой буквы, точь-в-точь как в романе Чарлза Диккенса. Я действительно верю в него. Я видела слишком многих женщин, приползавших сюда совершенно разбитыми и уходивших здоровыми и веселыми, чтобы не верить. Питер — один из двух дюжин людей в городе, которые посылают мне женщин, нуждающихся в помощи, но сила, толкнувшая тебя к нему, Рози… Это было Провидение.

— С большой буквы.

— Верно. — Анна глянула на подпись Рози, а потом положила листок на полку, справа от себя, где — Рози не сомневалась — он исчезнет в общем хаосе не позже чем за сутки.

— Ну, — сказала Анна тоном человека, покончившего со скучными формальностями и теперь имеющего возможность перейти к тому, что ей действительно нравится, — что ты умеешь делать?

— Делать? — отозвалась Рози. Вдруг она снова ощутила дурноту. Она знала, что сейчас будет.

— Да, делать. Что ты умеешь делать? Стенографировать, например?

— Я… — Она сглотнула. Рози брала уроки стенографии I и II класса в средней школе Обревилла и получила «А» по обоим, но сегодня не помнит смысла ни одного крючка или палочки. Она покачала головой. — Нет. Стенографировать — нет. Когда-то я умела, но теперь все забыла.

— Какая-нибудь другая секретарская работа?

Она снова отрицательно покачала головой. Горячие иголки стали колоть ей глаза. Она резко моргнула, прогоняя боль. Суставы ее стиснутых пальцев побелели.

— Канцелярская работа? Может быть, печатать на машинке?

— Нет.

— Математика? Ведение счетов? Бухгалтерия?

Анна Стивенсон наткнулась среди вороха бумаг на карандаш, вытащила его и задумчиво дотронулась концом с ластиком до своих чистых белых зубов.

— Можешь работать официанткой?

Рози ужасно хотелось сказать «да», но она представила себе огромные подносы, которые официантка вынуждена таскать целыми днями… а потом подумала о своей пояснице и почках.

— Нет, — прошептала она. Она проигрывала сражение. Женщина по другую сторону письменного стола вместе с маленькой комнатой начала затуманиваться и расплываться в ее глазах. — Во всяком случае, не сейчас. Может быть, через месяц или два. Моя поясница… сейчас она не очень-то крепкая… — Ох, как жалко это прозвучало. Когда Норман слышал нечто подобное по телеку, он цинично хохотал и говорил о «кадиллаках», купленных на пособия, и миллионерах, пользующихся продуктовыми талонами.