Рунет: Сотворенные кумиры

— Вы в них жаловались в основном или писали, что «такой-то — дурак»?

— Сейчас попробую вспомнить. Да, наверное, я все-таки под замком предпочитала жаловаться, а не ругать. О чем еще напишешь под замком, действительно? О неприятностях или быте. Вот сейчас вообще нереально какой-то бытовой вопрос обсудить на девять тысяч человек [116] . Его нужно спрятать под замок для собственной безопасности, потому что иначе получишь десятки пустых комментариев или даже агрессивных.

116

В марте 2010 года у журнала marta_ketro уже почти 15 тысяч подписчиков.

— Это как Сергей Лукьяненко у себя в ЖЖ искал паркет?

— Да, это отдельное шоу — искать паркет на 20 тысяч человек.

Историю с паркетом сам Лукьяненко описал в интервью «Русскому Репортеру» в июле 2008 года. «Была ситуация: пришел заказанный паркет — и оказался не тот. Сейчас я считаю, что надо было плюнуть и класть его. Но тогда очень хотелось закончить ремонт к Новому году, и я надеялся, что успеем. Поэтому пришлось срочно искать. А что такое в Москве в декабре, когда все пытаются быстренько завершить ремонт, найти 100 квадратных метров паркета? Задача еще та». Писатель и блогер-тысячник Лукьяненко решил воспользоваться своей славой писателя и блогера как бытовым инструментом: найти нужный паркет по объявлению в своем ЖЖ. И получил.

«Реакция людей была типично советская. Октябрята порой испытывали страшный шок, когда до них доходило, что Ленин, оказывается, тоже ходил в туалет. Вот и здесь получилось примерно то же самое. Когда до какого-то читателя дошло, что писатель, оказывается, не только сидит и пишет книжки, а еще делает ремонт в квартире, растит детей и т. д., он почувствовал себя оскорбленным в лучших чувствах. Я заканчивал ремонт и слушал возмущенные вопли: я больше не буду вас читать, вы мещанин, вы озабочены вопросом паркета…»

— Видимо, он тогда отчаялся уже, — сочувственно улыбается Марта, но в ее улыбке все равно проскальзывает ирония: нельзя иметь 20 тысяч читателей и при этом сохранять идеалистические представления об их реакции на любое твое человеческое проявление. В «Живом журнале» это просто ненормально.

— Если у тебя 20 тысяч читателей, вряд ли 19 999 из них могут себе позволить в собственной квартире положить 100 квадратных метров паркета, причем не такого, а сякого. Когда они получают такой запрос, у большинства из них, я думаю, просто возникает классовая ненависть.

— Надо же, я об этом не думала, — удивленно говорит Марта. — Сейчас как раз собиралась повесить вопрос о Черногории. С одной стороны, у меня тут сорвалась поездка, и я подумала — наверняка же у меня в друзьях могут быть какие-нибудь туроператоры, у которых горит путевка? С другой стороны, надо собраться с духом, чтобы написать, получить кучу советов, кучу ссылок на «Яндекс» с запросом «горящая путевка», кучу рассказов о том, как плоха Черногория. Так что я даже не знаю: может быть, проще не ехать?

— То есть для вас ЖЖ все-таки не бытовой инструмент?

— Я же домохозяйка, я хорошо справляюсь с бытом. Но вот как-то ЖЖ мне очень помог технически. У меня дома сломался консервный нож. Я шла домой голодная, купила себе банку кукурузы и горошка и еще забежала наверх в «Алые паруса» и купила консервный ключ какой-то потрясающей формы с таким колесом — в общем, как орудие пыток. А когда пришла домой, поняла, что не могу открыть эту банку. И я засунула ключ в сканер, отсканировала, повесила его в ЖЖ и спросила: «Как это делается?» За десять минут мне объяснили, как вскрыть банку. Мужа надо было ждать с работы час или полтора — а они за десять минут, причем ведь сумели описать процесс! Это же очень сложно — описать эти простые действия словами, где колесики друг за друга зацеплять, как. Ничего, справились, я открыла банку, поужинала и тут же убрала пост под замок.

Marta_ketro ведет уютную жежешечку — в самом буквальном смысле слова. Ее имидж домохозяйки как будто распространяется на весь журнал и всех, кто в нем часто бывает. Некоторые читатели — особенно первые и популярные — со временем стали ее друзьями в реальной жизни: Анна Ривелотэ, Имморалист и еще пять-десять человек.

— С учетом того что до этого мой круг общения был не больше пяти человек, это очень много. То есть он в разы увеличился, — серьезно говорит Марта.

Если поддаться желанию классифицировать и обобщать — а это желание подстерегает любого пользователя социальных сетей просто потому, что он каждый день имеет дело с обширным статистическим материалом, бери и делай любые выкладки, — ЖЖ повлиял лишь на то, что Марта зовет «вторым кругом общения». Первый — это самые близкие люди, которые были с ней и до «Живого журнала»; второй — как раз те, кто стал своим в процессе ведения блога; третий — все остальные читатели и потенциальные знакомые.

— Вот третий круг не очень увеличился, потому что ходить на тусовки и знакомиться со всеми — меня на это не хватает.

— Почему? Неинтересно?

— Затраты не равны прибыли. Я очень устаю, и потом каждый раз стресс, когда смотришь в «Яндексе» на свои фотографии. Я не люблю фотографироваться и предпочитаю это дело ограничивать. Тем более в плане пиара передо мной есть пример Верочки [Полозковой], которая откровенно устала. Мне очень было интересно за ней наблюдать: мы примерно равны по статусу, нам всегда приходили одинаковые предложения — то фестиваль какой-нибудь провести, то программу по какому-то телевидению, то еще что. И я неизменно отказывалась, потому что я боюсь, не умею и понимаю, что меня это здорово выбьет из колеи, и я потом не смогу делать то, что я люблю. A vero4ka, поскольку она моложе, сильнее и талантливее в плане общения, соглашалась. И я так надеялась, что у нее все будет хорошо.

С читательским почитанием Марте повезло больше, чем Веро4ке. Может, из-за того, что качество ее аудитории изначально было другим: Марту Кетро читали люди постарше, не склонные к страстным огульным обвинениям и громким скандалам на виду у всего «Живого журнала». Может, из-за политики самой Марты, которая очень следила за своим публичным имиджем, настаивала на четкой границе между личной жизнью и блогом и избегала всяких провокационных поступков и жестов. В итоге, если у Веры Полозковой массовое обожание и/ или ненависть безликих и безымянных пользователей Livejournal.com вызывает в лучшем случае улыбку, а в худшем — недоумение, обиду и раздражение, то Марта чаще всего вспоминает о своих тысячах френдов с большой нежностью.

.. А еще вчера меня безумно тронуло, что даже до этих заоблачных Химок доехали несколько человек, которые поняли, что я боюсь, и хорошо бы ИМ приехать. Несколько незнакомых людей «из интернета».

И я решила, что отныне постараюсь не позволять себе банальностей о «виртуальных персонажах, которые ничего не значат». Потому что наряду с теми «настоящими», которые каждый день оставляют нам последнюю конфету, существуют «посторонние», готовые почему-то приехать, когда тебе страшно, написать ободряющий комментарий среди ночи, срочно кинуть денег на телефон, нажать на дурацкую голосовалку, чтобы потешить твое тщеславие. Помочь с переездом, оплатить твой аккаунт, послать в жопу какого-нибудь придурка, резвящегося у тебя в комментариях. В общем, мы оказываем друг другу необязывающую «маленькую помощь», которая лишь изредка разрастается до размера Доброго Дела, но оттого не менее своевременна. Конечно, главное в жизни каждый человек делает сам, во многом помогают близкие, но это не значит, что little help from my friends ничего не стоит.

Из журнала marta_ketro, 8 декабря 2008, после выступления в гипермаркете «Мега» в Химках

Обратная связь

Во-первых, я всегда хотела писать для глянца. Собственно, и персонаж МК был создан, чтобы меня кто-нибудь заметил и позвал, и я бы тогда, как Кэрри Брэдшоу, сидела на кровати в подушках, писала на ноутбуке «колонку» и тем прославлялась. Я не виновата, что меня так никто и не захотел, кроме издательства «Центрполиграф» (что тоже неплохо, правда?). Тем более, тут недавно сказали, что глянец, это совсем другое, не в подушках сидеть вовсе.