Рунет: Сотворенные кумиры
Шрифт:
Поэтому на кухне реальной жизни доброта правомочна только в одном направлении — по отношению к едоку, по отношению вон к тому вялому мальчишке, который уже начал приобретать дряблую фигуру колобка и чье лицо отдает нездоровым румянцем, но не может быть никакой доброты к кухонным лабухам или корпорациям, выпускающим хрустяще-сочную дрянь в разноцветной упаковке!
Что касается «медиакулинаров», журналистов, пишущих о еде и ресторанных критиков, то каждый из нас, если его совесть на месте, просто обязан понять: он на передовой. Противник, увы, многократно сильнее. На одной чаше весов многомиллионные рекламные бюджеты и сети джанкфуда, массовое оболванивание и утрата культуры еды, а на другой — кусачие цены в ресторанах с мало-мальски приличной кухней! И ни одна из этих чаш не спешит склониться
<.>
И нам остается только облачиться в латы кухонных фартуков, вооружиться копьем собственного примера, взгромоздиться на старую клячу пропаганды и. убеждать, уговаривать, тянуть за руки, взбираться на заборы и размахивать флагами, разбрасывать листовки и бросаться под колеса.
Да, мы — донкихоты, да, мы боремся с ветряными мельницами и обречены быть побежденными в большинстве случаев. В большинстве, но не во всех!
Мне дорога любая победа на этом пути, пусть и самая маленькая. Я готов обнять каждого, кто повторит седую мудрость: «Ты лучше голодай, чем кушать что попало». Я назову братьями всех, кто в ближайшие выходные купит свежего мяса и возьмет в руки нож. Я буду век благодарен любому, кто при строительстве нового ресторана станет думать не только о выгоде.
Из журнала stalic, 8 октября 2008
— Когда я задавала поиск по блогам на имя «Сталик», мне в числе прочего попадались посты людей, которые писали: мол, мы со Сталиком поссорились, он меня зафрендил и теперь пишет на группу врагов матерные мерзости. Это правда? — на самом деле я немножко лукавлю. Первый из серии «скриншотов» я увидела в своей собственной френдленте — это был пост Паркера — и не поверила своим глазам.
Мы сидим у Сталика дома, обедаем, обсуждаем секреты его кулинарного мастерства — и у меня в голове не укладывается, что передо мной тот же самый человек, который написал: «Здесь людей кормят, а пердящих и смердящих свиней пинают по брюху. Пнул бы по яйцам, да гдеуж там — сплошные кастраты среди вас, козлодаразин!»
Сталик некоторое время молчит, потом неохотно улыбается:
— Вам это непременно надо?
— Это ведь часть картины, — начинаю оправдываться я — и перед ним, и перед тем образом остроумного, ироничного и гостеприимного Сталика, который сложился у меня к этому времени. — Я просто хочу разобраться. У всех блогеров, с которыми я разговаривала, есть какие-то свои механизмы «обороны». Кто-то просто расстраивается на целый день из-за негативного комментария; кто-то немедленно банит; кто-то вступает с обидчиком в матерную переписку. Мне кажется, это важная часть блогов как таковых — как взаимодействовать с неприятными вам людьми и текстами.
Сталик снова молчит, потом аккуратно произносит:
— Ну, никто же не бог.
— Разумеется.
— Попробуйте, — говорит он, показывая на стол, где уже стоит чай с орехами и сухофруктами. — Вот это фисташки, которые настоящие фисташки.
— Вы знаете секретные места в Москве, где их продают?
— Нет, мне их привозят такие. Угощайтесь.
— Спасибо, — я грызу фисташки, выжидательно смотрю на Сталика и чувствую себя последней свиньей. Когда пауза затягивается, он говорит:
— Люди очень разные, и далеко не каждый человек заслуживает того, чтобы к нему поворачиваться исключительно хорошей своей стороной. Есть много людей, остро завидующих успеху. Слушайте, да какой там успех, какие там, к чертовой матери, известность и популярность? Вот такусенький успех, — Сталик показывает настоящую фисташку, которая раза в два меньше своих фасованных собратьев, которых продают к пиву, но гораздо вкуснее их. — Ну, получилась книжка, ну, вот такусенькая известность в очень узком кругу. Чему завидовать-то, казалось бы? И надо сказать, что я жил намного лучше. Я уверен, что абсолютное большинство людей согласились бы поменять свою нынешнюю жизнь на мою ферганскую. Тем не менее — острая зависть. И эта зависть мешает мне. Понимаете, если бы они
просто тихо завидовали где-то — а они же пытаются говорить обо мне! Есть один мерзавчик — могу показать, — он вообще весь свой блог построил на том, что пишет о более или менее известных или популярных блогерах какие-то гадости [112] . Он годами ищет любую информацию по мне, чтобы вымазать ее дерьмом и выложить себе в блог. С огромным трудом вот это существо набрало вокруг себя порядка тысячи френдов. Какой своею стороной я должен к нему поворачиваться? Должен ли я ему рассказывать о хорошей еде? А он приходит, я знаю, что он приходит. Я знаю, что он готовит по моим рецептам. Я понимаю, что самым умным было бы вообще не обращать внимания. А много людей, которые умеют так?112
Имеется в виду как раз d_a_z_bastard.
— Да, их, действительно, меньшинство.
— Все. Полагаю, что ответ исчерпывающий.
А через пару недель после нашего разговора у Сталика в жж появился пост под названием «Сон приснился престранный».
«Будто живу я в городе относительно небольшом, где почти все друг друга знают, или, по крайней мере, слышали друг о друге и встречались на улицах много раз, пусть и не разговаривая.
И вот старики пришли ко мне:
— Нехорошо, Сталик. Слышали мы, что ты хорошо готовишь, нехорошо держать это искусство только для себя и для своих друзей. Ты должен устроить праздник для всего города. Открой ворота, глашатаи пройдут по улицам и позовут всех к тебе, пусть все придут, и ты покорми горожан сутра и до вечера. Не обеднеешь!
— Но ведь придут кто попало, даже и те, кто злословят меня?
— Нехорошо тебе отделять одних людей от других — Аллах разберется, а тебе не по рангу судить людей.
Все-таки я отделил людей неприятных, не послушал стариков. Попросил распорядителей пира провожать людей с нечистыми намерениями и усаживать их в дальнем углу двора, неподалеку от выгребной ямы. Яма была накрыта и не должна была вызывать раздражение даже у тех, кому придется сидетърядом.
Тем временем, пока другие гости приходили и уходили, ели, радовались, танцевали, а уходя уносили с собой понемногу угощения для своих близких, те, что сидели возле выгребной ямы, быстренько пробежались по накрытому столу. Хапнули одного, залезли немытыми руками в другое, что-то опрокинули на пол, разлили по скатерти и пошли интересоваться содержимым выгребной ямы. Открыли, очень обрадовались, увидав там дерьмо, сточи хватать его пригоршнями, бегать среди рядов с накрытыми столами, где обедали хорошие люди, и кричать:
— Посмотрите, у Сталика полная выгребная яма вот такого дерьма! Смотрите, какое дерьмо! Да разу него такое дерьмо, я бы угощение от него ни за что не стал бы кушать!
По рядам гостей прошло смущение, иные встали и отправились за плохими людьми. Многие остались на своих местах, покачивая головами.
Некоторые, наиболее ретивые разгребатели ямы, вместо того, чтобы взять себе домой из угощения, понесли дерьмо. Исказали своим домашним:
— Вот, это я от Сталика принес!
Проснулся я и подумал:
Правильно говорили мне старики: нельзя делить людей на хороших и плохих.
Плохие, усевшись вместе, будут вести себя еще хуже прежнего. А сидели бы среди других, нормальных людей, так, может быть, и постеснялись бы лазить по выгребным ямам, коль скоро их позвали на пир. Или не постеснялись бы?”»
— Вся ваша деятельность в интернете — на что она направлена? Что вы хотите сообщить миру? Есть какой-то глобальный мессидж у «плова Сталика»?