Рунет: Сотворенные кумиры

— По сути дела, если уж до корней докапываться, я ведь не о кулинарии пишу, а о том, как следует относиться к жизни, — задумчиво говорит Сталик. — Это моя точка зрения на жизнь. То, что для выражения этой точки зрения я выбрал один из видов искусства — кулинарию, — ну, так сложилось. Потому что если, например, я просто фотографирую что-то, что я увидел, — это точка зрения?

–  Да.

— Но, к сожалению, таков формат кулинарного блога. Вот вы меня как, давно читаете или только начали читать? Просто там сейчас очень много записей закрытых, которые касались не кулинарии, — я все это позакрывал.

— Весь блог целиком я прочитала где-то месяц назад.

— Уже было все закрыто.

— Под замок?

— Под глаз.

— А что там было?

— Я писал какие-то житейские вещи — про собаку, про какие-то события в моей жизни. Но сейчас закрыл: не хочу, чтобы кто попало это читал. Мне кажется, во всех этих вещах ковыряются люди с очень нечистыми руками, с грязной душой, гримасничая, паясничая при этом. Да зачем мне это надо? Может быть, это была ошибка. Писали же раньше в стол — чтобы оно лежало вот здесь, в столе. А у меня, видите, в столе даже нет ящика, куда это можно было бы положить, — Сталик кивает на компьютерный стол — рабочее место блогера-кулинара.

— А вам не тесно в этом формате? — спрашиваю я, уже вставая из-за стола с ощущением блаженной сытости.

— В кулинарном? — уточняет Сталик. — Да нет. Формат же очень большой. Интересный такой формат.

marta ketro

блогер-писательница

Досье

Marta_ketro — Инна П., домохозяйка, блогер, писательница. Родилась в Подмосковье, работала библиотекарем, поступила в Литературный институт им. Еорького, но не окончила его. С 2005 года ведет блог в «Живом журнале»; в 2006-м по результатам голосования пользователей ЖЖ блог marta_ketro стал лауреатом Премии Паркера в категории «Литература». Тогда же в издательстве «Центрполиграф» вышла ее первая книга («Хоп-хоп, улитка»), составленная из текстов, опубликованных в ЖЖ. Марта Кетро — автор романа «Улыбайся всегда, любовь моя», нескольких повестей и рассказов, пишет колонки о сексе и человеческих отношениях в журнал Psychologies и ряд интернет-изданий. Второй раз замужем, есть взрослый сын от первого брака.

* * *

— Пусть он здесь посидит, — говорит невысокая темноволосая женщина в длинной юбке, усаживая на стол маленькое глазастое существо в разноцветных заплатках. Существо послушно сидит, привалившись спиной к бутылочке с соевым соусом, и глазеет на мой диктофон, лежащий между нами. Спустя год после этого я читаю у себя в ЖЖ комментарий Марты Кетро — «когдарасшифровки своего интервью читала, было очень стыдно», — и думаю, что существо вполне могло быть еще одним диктофоном. Это было бы даже забавно: интервью, записанное с двух сторон. «“Вот значит примерно нет ”, - что-то в этом роде я обычно говорю, судя по расшифровкам», — пишет мне Марта. Вот, значит, примерно нет.

— Откуда взялась marta_ketro?

— Это мой ребенок придумал. В 2004 году, когда я была в эхоконференциях, пришла пора менять ник — иногда это нужно. А ребенок бегал по дому и сказал неожиданно: «Карта метро — Марта Кетро. Тебе бы подошло». И я завела сайт, а потом уже в ЖЖ появилась под этим ником. Мне хотелось, чтобы это был, с одной стороны, такой артистический псевдоним, а с другой — очень-очень простой, без пафоса. Потому что ну карта метро — что может быть проще?

— «Марта Кетро» звучит очень даже непросто.

— Для тех, кто понимает, все очень просто.

— А на самом деле вас как зовут?

— Инна. Но я стараюсь нигде под этим именем не появляться, чтобы отделять частную жизнь от всей остальной.

Блоги для начинающих

«Живой журнал» пользователя marta_ketro зарегистрирован 21 февраля 2005 года в 15:07. Первый пост в нем — о киргизе. Точнее, о его убийстве.

«…Позвонили на мобильник из какого-то криминального отдела и попросили придти завтра. Я страшно возбудилась и потребовала встречи прямо сейчас. Ровно за час я успела принять ванну, высохнуть, одеться, проехать на метро до «Окт. поля» и дойти до конторы минута в минуту. Задали потрясающий по красоте вопрос: а что вы делали в ночь на 26 декабря? Оказывается, в соседнем квартале нашли тело и проверили все звонки из этого района, произведенные в 4 часа утра. И кто же вытащил счастливый билет? Ну конечно, именно это время я выбрала для того, чтобы позвонить милому в мастерскую. По версии следствия, я выскочила из дому, сбегала на Водную, убила кыргыза и кинулась оголтело хвастаться мужу. Абсолютно нелогично, на мой взгляд. Если бы у меня возникла фантазия получить к завтраку свеженького кыргыза, не было бы нужды ходить так далеко — у нас ими вся улица кишит, подметают они ее постоянно. Да и около «Алых парусов» целый вагончик запасен. А шлепать за ними через реку… Нет, я, конечно, могла его туда отнести, чтобы замести следы. Но я скорее бросила бы его в воду по дороге. Задали еще много толковых вопросов:

— А почему вы так быстро к нам пришли?

— Из любопытства.

— А вдруг это лохотрон какой-нибудь?

— Но вы же из милиции!

— А я вам по телефону удостоверения не показывал!

— А я домохозяйка. У меня опыта нет.

— Так вас что, никогда по такому вопросу не вызывали?! Никогда??!!

— Не-а.

— А вы позвонили мужу сейчас, чтобы сказать, что идете к нам?

— Нет, а надо было?

— А вы кому-нибудь говорили, куда идете?

— (тут я струсила) А почему вы в ту ночь не позвонили мужу с городского?

— Это для него дороже.

— А почему вы не спали так поздно?

— Стиль жизни такой.

— Давно ли вы замужем? А муж автослесарь?

В общем, мы друг друга не убедили.

Теперь меня, наверное, посадят».

Первый комментарий под этим постом написан самой Мартой. Он гласит: «Поздравляю тебя, милочка, с началом освоения нового интеллектуального пространства».

— Мы наконец-то купили Pentium, — вспоминает Марта. — Раньше у меня были какие-то «Спектрумы» вообще — в 1990-е годы. Потом долго компьютера не было, а потом мы сразу купили Pentium и подключили его к интернету. И я стала искать, где мне будет хорошо. Тогда, как и сейчас, были чаты. Но я вообще человек немножко медленный и застенчивый. Я предпочитала почтовую переписку. Для таких, как я, существовали эхоконференции: ты пишешь письмо, его получает группа лиц — от 30 до 500 человек, и каждый может тебе ответить. И я там резвилась лет пять, наверное. А потом мне рассказали про ЖЖ — предполагалось, что по классу общения он чуть выше, то есть в нем больше умных, и образованных, и злых людей. Мне стало интересно.

В первую годовщину своего журнала marta_ketro рассказала всю его коротенькую, но насыщенную жизнь своим читателям, которых тогда еще было всего 743. До круглой цифры 750 к юбилею не хватило всего ничего — примерно двух семей, если мерить в семьях.

«…Я завела журнал, чтобы цивилизованно читать любимых авторов: Овоща [113] , Имморалиста, Красную Рыбку [114] и Катечкину [115] .

113

Ovosch — блогер, тысячник в «Живом журнале».

114

Krasnaya-rybka — Вадим Калинин, поэт, блогер.

115

Katechkina — популярный блогер, тысячница в «Живом журнале».

Кое-кого, впрочем, я по-прежнему читала тайком, не френдя. Например, red cat. Я, дело в том что, настолько впечатлиласъ ее текстами, что боялась впасть в унылое подражательство. Слишком велик был соблазн заплясать под отчетливую музыку ее интонаций, забыв про собственные. Поэтомулазила изредка, вздыхала и шла писать свое.

Еще мне необходимо было привести в порядок нервы, а записывание, как известно, успокаивает.

Первым, зафрендившим меня, стал ovosch, но он не считается, потому что мы знакомы живьем. Вторым был krasnaya ribka — взаимность является частью его френдполитики, но я об этом не знала, поэтому чуть не умерла от гордости.