Рунет: Сотворенные кумиры

Пираты предложили выкачать RAR в пяти частях с RapidShare. Я послушно высосал оттуда четверть гига. После разархивации выяснилось, что файл имеет формат. APE.

Ну ничего, я терпеливый. Пошел, нашел описание формата, сгрузил плеер.

Тот тоже отказался играть, потому что имя файла кракозябрами.

Переименовал файл. Но плеер не заиграл все равно. Тогда я пошел обратно в библиотеки софта и сгрузил риппер из APE в MP3.

Риппер тоже отказался рипать — на сей раз ему не понравилось, что CUE-файл в кракозябрах. Переименовал CUE-файл.

Снова отлуп: оказывается, внутри CUE-файла название APE-файла записано в кракозябрах. Открыл Нотепадом, исправил и там.

В результате все рипнулось в MP3, предсказуемо хуевого качества. Но ровно такого же, как 25 лет назад на кассете (запись была сделана Андреем Тропилло в студии Дома юного техника на Охте 26 ноября 1982 года, и в релизе 1994 года не перепевалась).

Сижу, слушаю, и душа моя радуется.

Из журнала dolboeb, 9 ноября 2008

Из-за вышеупомянутой особенности мозга Носик — один из самых неленивых людей, которых я видела в своей жизни. При этом его работоспособность и даже трудоголизм совершенно не распространяются на бытовую сферу: достать из холодильника еду и разогреть ее, к примеру, для него задача, за которую он даже не станет браться. А вот выяснить, как должен называться CUE-файл внутри APE-файла, чтобы еще раз послушать ранние песни Гребенщикова, — как нечего делать. Поскольку для Носика с его устройством мозга это действительно как нечего делать, сам он себя работоспособным трудоголиком отнюдь не считает.

— У тебя, наверное, один из самых часто обновляемых журналов в ЖЖ.

— Нет. Это просто потому, что ему сильно больше лет, чем другим, — поэтому там много записей.

— У тебя много записей в день.

— Ты не считаешь их в день, ты считаешь их по общему количеству в профайле, — перебивает меня Носик. Хотя я-то как раз считаю количество записей в день, а в статистику профайла заглянула уже после нашего разговора — для очистки совести. Да, там их действительно много. В частности, потому, что каждый день Носик пишет от трех до десяти постов — и так с 2001 года. — В моем ЖЖ никогда не бывает больше шести записей за один день, и такой день — отнюдь не каждый, и общий объем этих записей не всегда составляет две страницы машинописи. Я же не кладу фотографии. Фотографий у меня нащелкано 40 гигов. Если бы у меня была такая потребность, я бы мог раз в час обновлять свой ЖЖ, и все давно бы охуели. Но такой потребности у меня нет. А мысли записывать на манжете — ну, пришел и написал.

«Носик объяснил еще несколько полезных поисковых приемов, граничащих с хакерством. В основном это были адреса нелегальных поисковых машин, укомплектованных специальным софтом по взлому паролей. Вскоре Носик перестал учить нас безопасным коммуникациям и начал рассказывать про безопасность жизни as is. Его объем знании и легкость, с которой он этими знаниями распоряжался, вполне могли научить нас безопасному сексу, безопасным инвестициям, безопасным наркотикам, безопасным убийствам и безопасным самосожжениям».

(Из романа Арсена Ревазова «Одиночество-12»)

Как-то раз мы обсуждали Носика с Линор Горалик. Вернее, не Носика, а понятие “гениальности” и то, как оно функционирует в современном обществе.

Линор вдруг задумалась, а потом медленно произнесла:

— Есть области, в которых мы просто не привыкли оперировать понятием “гениальность”. А меж тем гениальность в них, без сомнения, существует.

— Например, еда, — сказала я просто потому, что очень хотела есть.

Линор улыбнулась и продолжила:

— Область сбора и обработки информации. И вот в этом Носик, безусловно, гений.

Да уж, подумала я. Этакий живой процессор.

Как прославиться в интернете и почему этого делать не надо

Встречался со студентами на философском факультете МЕУ.

2,5 часа проговорили об интересном.

Поехал домой.

У перехода возле главного здания университета Спартак Альбертович притормозил, пропуская студента на зебре.

И тут же в зад нам с глухим стуком въехал новенький вишневый «Ситроен», за рулем которого сидел один из моих же слушателей.

Из журнала dolboeb, 24 сентября 2009

— Как работает сейчас сетевая популярность? Как ее набирают?

— Сетевая популярность — это примерно то же, что и богатство. — Носик откидывается на спинку стула с видом проповедника, начинающего одну из любимых проповедей. — Как становятся богатыми?

— Как?

— Или у тебя богатые родители; или ты вышла замуж за богатого; или ты женился на богатой девушке; или ты создал предприятие, и оно заработало много денег; или ты выиграл в лотерею; или ты нашел клад; или ты обнаружил, что квартира, которая оформлена на твое имя, стала дорого стоить, и продал ее; или ваучер, в который ты когда-то вложился, оказался вдруг чрезвычайно лакомым активом, приносящим дивиденды.

Богатым можно стать разными способами, — заключает Носик. — То, сколько у человека денег, никак его не характеризует. Из этого нельзя сделать вывод ни о роде его занятий, ни о его IQ, ни о его душевных качествах: разные люди разными путями пришли к тому, что у них больше денег, чем они переварили.

То же касается и популярности: разные люди разными путями пришли к тому, что у них большая аудитория.

В десятке

Медиалогия опубликовала сентябрьские данные по цитируемости интернет-СМИ.

Первая тройка: gazeta.ru (+1 позиция, видимо, из-за статьи Медведева), lenta.ru (-1), newsru.com (0). Три не худших строчки в моем резюме за последнее десятилетие.

Из журнала dolboeb, 29 октября 2009

— Список этих путей к популярности — открытый или закрытый?

— Это абсолютно бесконечный список путей, самые распространенные из которых можно типологизировать.

— Ну?

— Это человек, известный широкому кругу лиц за пределами интернета: он приходит в интернет, и там воспроизводится модель его внесетевой известности. Это человек, известный в интернет-сообществе: он приходит в ЖЖ, и туда приходит та часть интернет-сообщества, среди которой он известен, притом что за пределами интернета его имя, может быть, никому ничего не скажет. Это человек, создающий качественные тексты и качественные изображения, к которому ходят за качеством его творчества (как Дима Горчев [32] , Полина Волошина [33] ). Это человек, интересный сам по себе: может, он не создает никаких произведений, но его суждения по различным вопросам являются либо глубокими, либо очень информативными. Наконец, это человек, вообще неинтересный ни с какой точки зрения, но оказавшийся, например, под бомбежкой или ставший единственным источником информации из первых рук в том месте, где бомбят. Он пишет: «Вот я посмотрел в окно — упала бомба, спустился в бомбоубежище.». Его дневник становится очень посещаемым, а дальше статус тысячника просто тянет его за собой. Или это человек, оказавшийся в поле зрения известных авторов, потому что в какой-то момент им показалось, что он сам прикольный или приколен тот формат, в котором он пишет. Это se_tr, живой журнал милиционера, патрулирующего в московском метро. В 2007 году он показался многим людям таким курьезом, что чуть не выиграл международную премию Best of Blogs. Единственное, что помешало ему выиграть, — американская участница жюри была пацифисткой, а у него на юзерпике оказалось табельное оружие, и она голосовала против. Из-за этого одного голоса он не получил гран-при. А так какие-то люди сочли его курьезом и написали об этом, и он стал знаменит. Потом, правда, выяснилось, что он оказался не готов к славе и начал суетиться.

32

Блогер и писатель Дмитрий Горчев, владелец журнала dimkin. 25 марта 2010 года он был найден мертвым около своего дома в селе Гостилове Невельского района Псковской области.

33

Дизайнер и сценарист, создательница коллекционных кукол Mooqla Полина Волошина ведет ЖЖ samka.

— То есть?

— Начал пытаться вести себя адекватно тому, что он теперь большой писатель и может быть интересен людям сам по себе, а не как уникальное явление — милиционер в метро. Он начал писать кинообзоры. А у нас, знаешь ли, любой может обозревать кино, ничего в нем не понимая: дурное дело — нехитрое. Но в этот момент уже неважно, доярка ты или милиционер в метро: ты просто человек, который обозревает кино, мало чего в нем понимая. И с этого момента он перестал быть курьезом, а нового качества не обрел.

Сам Носик, по собственной классификации, нечто среднее между первым и вторым типом. Его внесетевая известность была изначально связана с журналистской работой, а позже — с десятками проектов и бизнесов, которые он делал в интернете и вокруг него в качестве «пионера Рунета», предпринимателя или инвестора. При этом сетевая популярность для него — или побочный продукт его разнообразной деятельности, или рабочий инструмент, но не самоцель и не «бонус». «Я пишу этот журнал не для того, чтобы его побольше народу хотело читать, — сказал он во время “Разговорчиков”. — Я не знаю, зачем эти 750 человек (имеется в виду френдлента самого Носика. — Ю.И.) хотят читать мой ЖЖ. Я бы на такой ЖЖ не стал подписываться, как бы ни звали его обладателя».