С полемическим задором

Н. Бавина, Новый мир. Исполняла самую черную работу: отшивала авторов с улицы, таких, как я. Поскандалить в те годы мне и в голову не приходило: что ты, храм литературы! Если бы вы знали, какие «невыразительные люди» (чтобы не сказать «дураки») определяли там курс при Залыгине и потом! Отказ в публикации «Зеленого островка» от 20.10. 1987 г.

Г. Черепенникова, Современник. Я столько туда ходил, в этот финьковский «Современник», конъюнктурный и отсталый (несовременный), что подписывать отказы стала уже незнакомая «мл. редактор»: «Уважаемый Алексей Николаевич! Редакция возвращает ваши рассказы». 9.6.1988 г. Была такая практика: надо скрыться от ответственности – сунут подписать постороннему.

Т. Поляченко, Сельская молодежь. 14.10.1987 г. Ей показалось, что у меня в стихах нет самоиронии. То есть, что я еще лапки кверху не поднял и вместе со всеми не стал потешаться над собой, правильно? Но ведь это приметы капитуляции, а вовсе не силы, Т.Поляченко.

В. Саркисянц, Молодая гвардия. Этот попил моей крови. 25-летний автор – что он понимает в интригах, телефонном праве, кумовстве? Сборник стихов я назвал «Зеркальное отражение», помня завет одного француза о правдивости. Но Саркисянц признался, что даже не понял, о чем я пропел. Не доволен, что экспериментов много и лирика «филосовская». Читатель не поймет, а я тут разбирай (следует разбор стихотворения «Сферу кругом облетел»). По флангу против меня был пущен ферзь – Заболоцкий: ворую у него (а я в то время его еще не читал). Словом, не доволен поисками, велел вернуться на грешную землю. Бери пример с меня: я деньги получил, зав. отделом облобызал, а ты после моей рецензухи в дерьме, мечтатель. – Его отказ помечен 2 февраля 1979 г.

М. Горошко. 13.2.1985 г. Литконсультант Горошко (он или она?) отнесся хорошо, просил еще присылать, отобрал (якобы) для редколлегии, но из сотрудничества ничего не вышло. В отличие от других зоилов, обругал свой журнал, а не меня, автора. Какой журнал, на рецензии не отмечено, но похоже, что какой-то комсомольский.

В. Непомнящий, Новый мир. Пушкинист меня прямо обласкал своей рецензией на «Савелия Катанугина» (роман «Исчезновение»). Но это и всё. Настаивать он не настаивал, и новомирские дураки отшили меня по известным лекалам. А он-то хотел, чтобы они малость подредактировали. Рецензия не датирована, но носил я роман сразу после написания – в 1977-78 гг.

Т. Попова, Неделя. Ее посулы и отписка из еженедельника датированы 15 ноября 1983 г., мой материал в нем не появился.

М. Гусаров, Современник. Кажется, это крупный функционер от литературы (редактор журнала или издательства, не помню). От второго моего обращения в издательство «Современник» (сборник стихов «Родство») не оставил камня на камне. И словарь-то беден, и герой-то демон с мрачным взглядом, и мистический туман. Как такого в советском издательстве печатать? Только и хорошего у него, что «Стройотряд «Викинг» (стих так назван). Точно: если о поэзии судить по требованиям партии, так оно и есть. Отказ 11 января 1982 г.

И.Тарасевич, Студенческий меридиан. От Тарасевича помню только бороду. Отобрал он много, отнесся хорошо, а было опубликовано, как вы думаете, что? Вот именно: «В стройотряде»! Комсомолия строила, а Ивин только ныл. Слышал, что Игорь Тарасевич живет в Японии: научился восточному политесу, поклонам и улыбкам на ул. Новодмитровской в Москве. Рецензии 11682, 6279, 1004, год, по-моему, 1983. Отношения ничем не кончились, его книг я не читал.

О.Финько, Современник. Уроженец подмосковного Егорьевска, заведующий редакцией по работе с молодыми авторами издательства «Современник», редактор «Юридической газеты» и думский деятель в этом СПИСКЕ по праву стоит первым номером: он мне навредил больше всех. Нет, он-то считает, что помог, на том основании, что потом пару раз размещал мои материалы в «Юридической газете»; и даже какие-то деньги я там у них получил. Но это нисколько не перевешивает тот вред, который был нанесен советским бюрократическим цинизмом моей юной авторской душе. Я впервые понял, что такое – пробиться к читателю в Стране Советов (хоть с чем-нибудь, хоть с простым вздохом сожаления). Стена!!! И всё-то он, бывало, с юморком, с хохмой, с мудрым цинизмом, потому что с ним ведь по поводу меня говорил 1 секретарь МО СП РСФСР Ф.Ф.Кузнецов, а он начальство повыше, чем сам Финько. Но очень скоро ему стало ясно (а может, и сверху указано), что публиковать меня не надо, а поиграть и полиберальничать со мной – почему нет? И вот я без конца носил, составлял, пересоставлял для них свои стихи и прозу, рецензировал для них, вовлечен был в их закулису, чай пил (помню Лиду Плигину, единственную, кто был по-человечески симпатичен), в разговорах участвовал. И так – несколько лет подряд: посулы, увещевания, мелкие уступки с их стороны и крупные затрещины. На редзаке Ефимова от 7.9.1984 подпись Финько не стоит, - следовательно, он и не собирался отвечать на призыв «Эй, кто-нибудь!». Но Ефимов производил впечатления честного человека, и я взирал на него с надеждой и подобострастно. Помню конфликт, разгоревшийся у меня с другим редактором, Н.Моргуновым, который угнетал меня своим занудством и крохоборством (я и впрямь еще не знал, что такое авторский лист, сколько знаков в строке, какова должна быть рецензия и т.п.). Доходило чуть не до драки, и первую атаку графомана Ивина они отбили. Но на редзаке А.П.Иванова от 21 августа 1985 года подпись Финько уже есть, и там ко мне относятся уже худо. Никаких ссылок и сопряжений с Чеховым, как у Ефимова. Ни боже мой! Ивин сволочь и несоветский человек; и две их подписи (на тот же сборник). На интригах Л.Грязновой уже почему-то не стоит ничьей начальственной подписи, а на заключении Фоменко уже подпись Л.Г. Барановой - Гонченко (а название сборника то же, а год уже 87-ой). В «Московском литераторе» тех лет, каюсь, опубликована моя похвальная рецензия на сб. О.Финько «Егорьевские были», но неискренняя, и это даже заметно. Потом, помню, А.Кротов из Госкомиздата показывал мне запись в большой амбарной книге, где черным по белому было записано, что книга А.Н.Ивина будет издана в таком-то году и уже даже анонсирована.

Вы читали?

Конечно, какие-то деньги за рецензирование в издательстве «Современник» они заплатили, и в «Юридической газете» за журналистские расследования, но сотрудничеством это не назовешь, и на этого, с бородкой клинышком и ленинским прищуром, егорьевского интеллигента век бы не смотреть. Потому что все эти – лучшие – годы были испохаблены их редакционным цинизмом и неверием (ни во что, в том числе и в литературу).

И. ПОЛЯНСКАЯ, + Литературная учеба. Такое ощущение, что все мои метафоры ей претили: и злонамеренный деготь, и почет, присущий посреднику, и девиз: лишь бы не упасть, и жизнь, не удавшаяся тем, кого при жизни хвалят. Слышал, что она приличный автор, приятельница Парщикова, но ничего у нее не читал. Судя по рецензии, дама совсем оголтелая. Имел с ней заочное дело 10 марта 1987 г.

А. Ефимов, Современник. Редактор Андрей Ефимов исполнял поручения О.Финько, зав. отделом. Исполнял честно, в духе своего хозяина: в глаза говорил комплименты и оценивал высоко, за глаза – динамил, волокитничал, как все. И сказать-то о нем сейчас нечего, а ведь официальный редактор моей рукописи «Эй, кто-нибудь!» И редзак вроде хороший, без слюней и всё по делу, и отобрал 10 авторских листов рассказов, и впечатление производил на меня удовлетворительное. В чем же дело, почему не вышла книга у А.Н.Ивина сразу после 7 ноября 1984 года, в ознаменование годовщины Великой Октябрьской социалистической? Потому что начальство, у которого автор искал протекции, - Ф.Ф.Кузнецов и О.А.Финько, - типичные безответственные бюрократы и понимали: издашь Ивина – лишишься места. Помните, Иосиф Виссарионович говорил (с грузинским акцентом): «Пишите правду!» - и поднимал перст. Но ведь Ивин же совсем буквально это понял: ведь это же не рассказы, а мрак. А что лирическая деревенская проза – ну так что ж: и лирика социализму вредна, если с клеветой на наш образ жизни соседствует.

И. Б. Роднянская, + Новый мир. Ирине Бенционовне я отомстил в личном письме.

А.В. Фоменко, Современник. Вот этот, в отличие от Ефимова, мне был прямо противен. Напыщенное пустое место, очень молод и, похоже, уже в те дни знал, как держать нос по ветру. Отказал в издании отдельного сборника рассказов «Эй, кто-нибудь!», наотыскивав неточностей, стилистических огрехов, ляпов, то есть, указав мне на свою же работу старшего редактора. Это у нас во всех сферах: он тебе скажет, что нужно сделать, потому что делать это должен он сам, а ему неохота. У нас ведь не как в Америке – не обращаются друг к другу «мистер» (то есть мастер). Тем более что заведовать отделом по борьбе с молодыми авторами стала Л.Г.Баранова - Гонченко (ныне статс-секретарь СП России): гнала нас как баранов. Новая метла по-новому метет, а, в сущности – так же, как и Финько: один к одному. Сколько же серятины этот отдел навыпускал при застое! Пирамиды Хеопса. Но Ивина строители отвергли, потому что кирпичи и плиты при социализме должны быть одинаковы. Отказ датирован 14 мая 1987 года, подпись заведующей есть.

Б.Юрин, + Москва. В двух отрицательных рецензиях забраковал рассказы «Кому повемь печаль мою» и «Зеленый островок»: герои неврастеничны, много случайного, плохи мотивировки. Похоже, после первой его рецензии я устроил в редакции скандал, потому что второй отзыв, в т.ч. на рассказ «Социология» («В водовороте») – хуже: ученичество, мол, верхоглядство, книжность, картины детства примитивны (а я давал «детские главки» из романа «Исчезновение»). Отказы 5.4. и 21.12. 1983 г.

А.П.Иванов, + Современник. На фирменном бланке отрецензировал сборник повестей и рассказов «Эй, кто-нибудь!», 13. а. л. «А.Ивину надо выйти с хорошей книжкой – иначе незачем и огород городить». Что же вы других-то авторов издавали в несовершенном виде, а, лицемер вы этакий? «Прощальные встречи» худы, «Фарушев» малосодержателен, «Ты куда, Одиссей?» - анекдот, «Старухи» - об этом все пишут, «Томление духа» - пробуксовка, «Построить дом» - эх, жаль, замысел не воплощен! А вы-то зачем, А.П.? Вы же старший редактор по работе с молодыми. Просто когда растерявшийся слабенький графоман приносит свою глупость, как не порадеть, как не сделать конфетку из дерьма? А кто мыслит, того как поправить? У кого гонор, над тем как ощутишь преимущество? Он же не заискивает и не прикидывается зависимым. Всех вас там, за исключением Ю.П.Кузнецова, интересовал только заработок, а не высокая литература. Финько также поставил свою подпись: согласен-де, что Ивин сволочь, Хорошевское шоссе, 62, Современник, 21 августа 1985 г.

Е.Головкин, + Москва. Не везет мне с «Москвой»: Е.М.Устинова пару раз поняла и посочувствовала – и конец, как отрезало: отказы подряд. Е.Головкин хвалил «Томление духа» и «Молодое вино», но «Построить дом» мрачен (названия у всех трех повестей были другие). Как выглядит Головкин – не знаю, но поскольку прозой там тогда заведовал В. Мирнев, легко представить, какой был уровень: ниже Мариинской впадины. Так что в отдел прозы меня не пустили 14 октября 1983 года, равно как и через 25 лет.

В.Карпенко, Молодая гвардия. По-моему, член СП, поэт, имя им легион; неразличимы уже при жизни, зато современны. Сопроводил сборник «Зеркальное отражение», зарезанный Саркисянцем. Второй из подписавшихся, А.Волобуев, тоже никакой поэт, зато хоть выдал под старость пару-тройку нестандартных рассказов в «Нашей улице». Отказ датирован 18 июня 1979 г., исх. № 197.

Н. Казинцева, Неделя. №14414. 10.3.80. Не знаю, кто такая. Казинцева знаю: отменно неприятный тип из журнала «Наш современник». Литконсультант «Недели» расхвалила мой самый слабый рассказ – «В начале поприща»: безвольный, описательный, «добрый». Этот критерий – «доброта» - в нашей литературе один из ходовых: мы ведь все младенцы, мы, читатели, и нам нужно подсюсюкнуть, разве не так? Ну, раз нахваливаешь образ доброй учителки, так опубликуй: я как раз с учителкой жил в те годы, она бы на гонорар из «Недели» себе шмотья купила. Куда там! Одобрят - и отвергнут.