С полемическим задором
Шрифт:
«Да ла-а-адно тебе! – скажет почитатель «Семейного зверинца». – Бернард Шоу вон все свои девяносто лет холостяком прожил». Меня не интересует, как прожил Бернард Шоу. Может быть, он и холостяком был счастлив? Может, у него libido sexualis отсутствовало? Может, ему хватало интеллектуальной игры и подтрунивания над женщинами? Мне же этого мало. У меня этот вариант не пройдет. Потому что меня ненавидят не только эти две семьи, Савковых и Петуховых (с м. о б щ и й с п и с о к в к о н ц е э с с е). Меня ненавидят и другие, и эти другие покруче. Эти другие не согласны ни на какое сотрудничество, даже на такое, через посредников, через Кувалдина и Полякова. Эти остальные из 70-ти ненавидят меня уже принципиально, из идейных соображений, взаимопонимание между нами невозможно. Им во что бы то ни стало необходимо, чтобы, приходя к ним, я обнаруживал запертую дверь. Это принципиально важно. Воровать надо так, чтобы родственник, а тем более пишущий, не разнюхал чего. А в таком случае,
5
Я прочитал уйму английских, французских, немецких, американских, испано-язычных авторов, и ни у кого из них не встретил этой проблемы: отцов и детей. Западная молодежь, особенно английская, тоже не ладит со стариками, но такого злобного отрицания, такого презрения и игнорирования все же нет. А в России уже в 40 лет я стал дедом. «Эй, дед, как пройти к вокзалу?» «Отец, где здесь кафешка путевая?» У нас ведь не существует социальных различий, а только возрастные и половые. Иначе бы мы обращались друг к другу «сэр», «мистер» или «господин». Мы же обращаемся: «девушка», «молодой человек», «мужчина», «женщина». Это похоже на баню, где все голые.
И вот, похоже, после 40 лет я для своих молодых родственников превратился во вредного старикашку, в «деда»; я должен освободить место для их предпринимательства, потому что им самим уже 12 лет, и они, подражая отцам, из-под парты продают втридорога сбереженные ватрушки, как Чичиков, - учатся наваривать капитал. Чего мне непрестанно напоминать, что я старый? Чего тебе хвастать, что ты молодой?
6
Анализируя причины этой глухой неприязни к себе, я вскоре пришел к выводу, что она не столько в том, что в родне много расплодилось агрессивной молодежи, которая вместо того чтобы знакомиться со мной, сталкивает поспешно в могилу, но еще и в элементарном: мои ближайшие родственники – плохие люди. Они по душевным характеристикам плохие люди. Это холодные, эгоистичные, агрессивные, излишне честолюбивые и корыстные люди. И. как ни странно, оказалось, что в большинстве – «зимние», Козероги. Что и говорить, люди они надежные, поддержат морально, физически и деньгами. Но иметь с ними дело можно, только если хочешь душевно заболеть, впасть в депрессию, быть обманутым или размазанным по стенке: сила есть, ума не надо. Что и говорить, в старости они добряки лучше многих, но эта покладистость нисколько не искупает тех злодеяний, что были совершены ими в юности и в зрелые годы. Уничтожив не одну судьбы и покалечив не одну жизнь, легко стать добреньким. А уж это их стремление вечно острить, ворчать или нудить способны вынести только очень терпеливые партнеры.
И вот оказалось, поразмыслив, что этих-то расчетливых негодяев и прижимистых Собакевичей у меня в родне чрезмерное количество.
Вы, господа Козероги (потому что речь теперь пойдет о Козерогах), тупые и последовательные эгоисты, консерваторы, скупердяи, угрюмые честолюбцы и бессердечные прагматики с каменной мордой вместо лица. Вот вы-то мне и нужны теперь для разбирательства, вот вас-то я и считаю преступниками и своим глубоким несчастьем. Из-за вас-то я и сижу в таком незавидном положении, с вас-то мне и причитается, вы-то и виноваты, что улыбка совсем исчезла с моих губ. Потому что вы, Козероги, да еще семейные, так организовали свой семейный зверинец, что я уж точно как зерно меж каменных жерновов: ни охнуть, ни вздохнуть. Вот с вами-то, Козлы, я и имею эту вечную ТРАГЕДИЮ, эту вечную ПЕСНЬ КОЗЛА.
А теперь, опять-таки, кто предпочитает традиционную песнь козла, пусть читает биографов Христа, я же буду разбираться со своими Козлами (потому что до древнееврейского мне нет дела, во всяком случае, в этом эссе: и без того считаюсь антисемитом). Ненавижу я вас, тупые затворники, бережливые и рачительные хозяева! Как вам отнятое у меня благополучие, на пользу пошло? Во сколько оценили страховые агенты ваше добро (имущество)? Холодные, бесчувственные и злые ворчуны, наглые грабители с большой дороги и великие комбинаторы выгодных супружеств! ВЫГОДА! ПОЛЬЗА! ИМУЩЕСТВО! Наконец-то настали дни, когда ценности, которые вы исповедуете, возведены в ранг внутренней политики. Наконец-то! Уж с вашим-то характером не пропадешь при капитализме.
Конечно, Киплинг, Флобер, Стендаль, Фадеев или какой-нибудь Фабр насекомоядный – талантливые люди, хотя и Козероги. Но даже в их творчестве эта сухость, черствость, расчет и бессмысленные моральные императивы отвратительны для свежего человека. Я, может, хочу любви и нежности Тельцов, я, может, гармонию Весов и идеализм Водолеев приветствую.
Мне, может, улыбнуться хочется и просветлеть, а не слушать всю жизнь ваш козлиный хор. Трагики, ети вашу мать! Мне, может, от великодушия Львов хочется почерпнуть пригоршню, гнусные вы отравители радости. ХВАТИТ ПЕТЬ, КОЗЛЫ!7
Наградил же меня бог родственниками, один бездушнее другого. Жаль мне себя, черт побери, одинокого в семейном зверинце. И, вместе с тем, я дошел до того, что стал заботиться о своей безопасности в самом прямом и примитивном смысле.
Местный участковый не вдруг меня понял, когда я сказал, что хотел бы себя обезопасить на случай внезапного приезда родственников. Именно внезапного: без звонка, уведомления, как снег на голову, по-разбойничьи. Но номер своего телефона он дал, сказав: «Ну, если приедут драться, взрывать – звоните». Но, по-моему, все же решил, что я неадекватен. Но я-то знаю свою родню: если хочешь причинить наибольший урон, нападай внезапно. Не думаю, что увидеться захочет кто-либо из сверстников; скорее всего, - племянники и племянницы. Они-то, возможно, предполагали, что я у их отцов-матерей стану появляться, деньги клянчить в долг, а я сыграл два-три раза у нескольких своих богатеньких родственников роль этакого забавника Ходжи Насреддина, да и не захотел больше: гордый.
(Ходжа упомянут не случайно: эта тема – богатых и бедных родственников – особенно разработана в среднеазиатской литературной традиции; но я-то европеец, странно, что она актуализировалась уже и в европейской части страны).
Вы хотите благоприятного разрешения этой проблемы: человек и род? Ну, не знаю, прочтите, в таком случае поэму О. Чухонцева «Свои»: там, как будто, к своим автор отнесся сочувственно. Но ведь его «свои» не таковы, как мои: мои-то подонки. А притянуть их к ответу за сознательную изоляцию родственника нельзя: какие юридические основания, где улики, доказательства? Как вы докажете, например, «принуждение к самоубийству» - через генно-инженерные эксперименты с ДНК, что ли?
8
Если вы убеждены, что ничто ни от чего не зависит, что человек автономен и родственной приязнью - неприязнью никак не детерминирован, - вас не переубедишь. Но я считаю, что зависимость человека от рода зачастую почти фатальная, и песнь козла, то есть трагедия, в таких случаях то и дело звучит. Да вот хоть возьмите такую штуку, как занятость. В моем городе почти 30 тысяч жителей, а я за двенадцать лет так и не нашел приемлемой работы: либо мусор убирай, либо гаражи сторожи. «Но ведь сторожить гаражи – хорошее предложение!» - возмутитесь вы. Но если за рулем мои родственники, почему бы им самим не стеречь свои автомобили? Почему с высшим образованием и культурой я должен исполнять самую низкооплачиваемую работу? Потому что и ныне, как при Сталине, практика почти та же. Образован? Ага, на лесоповал его! Это в Америке юрист, профессор в университете или медик хорошо зарабатывают, у нас же отношение к образованному человеку – самое отвратительное. В чем я и убедился, десять лет состоя на бирже труда, и это притом, что культура и образование в городе просто в загоне.
То, что я не могу найти работу, объясняется ведь элементарно: у нас любой трудовой коллектив – это, собственно, та же семья. Если меня не пускают в семью=семью, то не принимают и в семью=на работу; это же логично. Но они вполне искренни и услужливы, эти мои работяги: разве сторожить наши иномарки на автостоянке – плохая работа? Соглашайся, дурак! Так что, даже не знаясь со мной, они все же предлагают помощь. Только предложение-то бросовое и обидное. И потом, «научить» в смысле «наказать» меня уже не удастся: я это проходил, юношей работая в автосервисе, я это проходил, испытывая потом чувство вины перед рабочими за то, что я интеллигент (прямо хождение в народ и путь Глеба Успенского – такое демонстрировал народолюбие). Надеюсь, что теперь я надолго исцелился от этого заболевания: когда бичуешь и обвиняешь себя ты, а пакостят и грешат – твои родственники. Недаром же почти все они – «пролетариат», то есть «воспроизводители детей», как оказывается в переводе с латыни. «Чтобы иметь детей – кому ума не доставало?» - отшучусь я известной пословицей из известного и весьма актуального произведения. (Беднягу Грибоедова тоже вытеснили - к иноплеменнице, к грузинке, так и не позволив насладиться супружеством; тоже, видно, родственнички были не фонтан – не так красивы).
9
Несколько лет назад я просматривал сайт «Ивины из Нижней Печеньги» (не знаю, кто делал). Так вот, люди там всё достойные – и раскулаченные, и погибшие в Великую Отечественную войну, и пахари, и лесорубы; словом, порядочные мужики. Что касается м о и х И в и н ы х, из той же деревни, тот тут бабушка надвое сказала.
Они теперь живут в Москве и очень дружат (семьями). Анализ проблемы будет не полон без фактов и доказательной базы. (Не хотите меня знать, не хотите порассказать о себе за бутылкой вина, а я - дистанционно, дистанционно, как Кашпировский, с вами пообщаюсь).