Саня Дырочкин — человек общественный
Шрифт:
В пятнадцать часов тридцать первого марта вся звёздочка собралась у проходной Металлического завода. Только началась вторая смена, в бюро пропусков было тихо.
Удалов Пётр Петрович вышел к нам в чистом синем халате, в клетчатой коричневой рубашке и в галстуке. В руке он держал жёлтую картонку-пропуск.
Контролёр — молодая тётя в тужурке, подпоясанной солдатским ремнём, — забрала пропуск, пересчитала всех нас и спросила:
— В гости?
— В гости, — подтвердил Пётр Петрович. — А это моя Люська.
— Да это уж по
— Нос как нос, — возмутилась Люська. — Не короче других и не длиннее, — но всё-таки проверила нос в стеклянной витрине.
— Да она у тебя взрослая, почти невеста! — продолжала контролёр рассматривать Люську.
С этим Удалиха спорить не стала.
Невестой сделаться Люське хотелось бы побыстрее, что и говорить!
Через проходную мы вышли на заводскую площадь с большой клумбой, чуть присыпанной мартовским снегом. В центре клумбы стоял гипсовый рабочий, чем-то очень похожий на Петра Петровича Удалова.
От клумбы тянулись асфальтовые дорожки, и по тому, как они удалялись, становилось ясно, что завод огромен, будто город.
Пётр Петрович спросил:
— Кто из вас будет ответственным за порядок?
— Я, — тут же предложила себя Люська.
Пётр Петрович будто бы её не услышал.
— Пусть Саня. Он командир звёздочки, — сказали вместе Федя и Майка.
Люська пожала плечами:
— Не очень-то мне и хотелось!
— Значит, так, — разъяснил правила Пётр Петрович. — По заводу не бегать. Здесь идёт работа, очень опасен транспорт! Оглянитесь! Вон поезд тащит турбину к барже. Там бегут вагонетки, электрокары, крутятся мощные краны — так что, пожалуйста, держитесь вблизи друг друга.
Мы миновали заводские кирпичные склады, какие-то крытые ангары, пересекли железную дорогу и тут же отступили к навесу — заметили мчащуюся вагонетку.
— Вот бы на такой поездить! — мечтательно шепнул Севка.
В ту же секунду Пётр Петрович крикнул:
— Куда направился, Коля?!
— За вами! Начальник велел подать октябрятам карету!
Коля махнул кепкой, как мушкетёр шляпой.
— Пожалуйста, братцы! Рассаживайтесь согласно купленным билетам!
Мы радостно зашумели.
Коля вскочил на подножку, а Пётр Петрович встал сзади, пересчитал нас.
— Порядок!
— Поехали! — сказал Севка, словно Гагарин на взлёте, и даже приподнял руку.
Коля выжал сцепление.
Вагонетка помчалась по заводскому асфальту, полетела, как птица.
Коля не качнул нас, не подбросил — это был первоклассный водитель!
Рабочие останавливались, кричали Петру Петровичу Удалову:
— Ты куда их повёз, Петя? В ясли?! Где таких набрал сыроежек?!
— Вырастут! — отвечал Пётр Петрович. — Это мои октябрята!
— Зелёные! Пучок — рубль!
— Таких не отдам и за сотню!
А один старый рабочий крикнул вдогонку:
— Растите быстрее! Нам очень нужна смена!
В цехе такой шум, что с ним не может сравниться даже школа на самой большой перемене. Друг друга не слышно. Стучат станки-агрегаты, воет токарный, ритмично ухает пресс — это в штамповке. Каждый рабочий сосредоточен,
каждый на своём месте.— Смотри! — толкает меня Севка. — Как здорово работает этот парень!..
Действительно, движения молодого рабочего точны и ритмичны. Взял деталь, положил на металлический столик, нажал рукоятку. Пресс с шипением опустился, ухнул, пошёл кверху. И правда здорово!
У выхода из цеха стало потише.
Пётр Петрович собрал ребят.
— Какой у нас год и месяц? — спросил он.
Мы слегка удивились вопросу — что спрашивать пустяки, будто бы сам не знает! — но всё же назвали.
— А спросите, за какой год трудится тот рабочий, на которого смотрели сейчас Сева и Саня?
— За какой? — закричали мы хором.
— Он уже работает в счёт будущего года, на одиннадцать месяцев опережает планы. Получается, что живём сегодня, а детали даём за послезавтра.
— Здорово! — восхитился Севка. — Готов спорить, что если бы так можно было в школе, я бы учился уже в девятом классе!
— Вечно хвастаешь, Байкин, — сказала Люська.
— В школе главное учиться хорошо, — напомнил Пётр Петрович.
— Знаем! — закричали ребята. — Но нам бы хотелось побыстрее!
По железной лесенке, нависшей над цехом, мы поднялись на второй этаж. Прошли по застеклённому коридору, мимо нескольких комнат, в которых что-то считали мужчины и женщины.
— Здесь мозг цеха, — коротко сказал Пётр Петрович, показывая на кабинет. — Инженеры, экономисты, начальник.
У обитой коричневой кожей двери с табличкой «МУЗЕЙ» Пётр Петрович остановился.
— А сюда я приглашаю вас поговорить и подумать.
Он открыл комнату и пропустил нас. В центре стоял стол и стулья, на стенах фотографии и таблицы, справа и спереди — стеллажи, как в библиотеке. Но только вместо книг — разнообразные детали, продукция цеха.
Шум станков здесь не слышен.
Мальчишки бросились к деталям, а девчонки, конечно, к картинкам.
— А вот Пётр Петрович! — узнала фотографию Майка.
Люська подошла к ней, поглядела.
— Вроде бы папа, а вроде не он… — засомневалась она.
На карточке у станка стоял хмурый и очень серьёзный подросток. Он точил снаряд, а за его спиной у другого станка работал старик, и что-то похожее, как мне показалось, было между ними.
— Нет, это не я, — покачал головой Пётр Петрович. — Этот подросток мой папа, Люсин — дедушка, тоже Удалов Пётр Петрович.
— Дедушка?! — удивилась Люська. — А что же он такой молодой?
— Все когда-то бывают молодыми, — засмеялся Пётр Петрович. — В сорок втором моему отцу было пятнадцать, а видите, каким он кажется взрослым! Он вытачивает снаряд, а рядом уже стоит готовый с надписью: «За Ленинград!».
Каждому хотелось получше рассмотреть этот блокадный снимок! Здорово Удалов трудился! Стружки били фонтаном! Удалов хорошо понимал, как нужен его снаряд для победы.
— За труд твой дедушка, Люся, вот этот мальчик, хмурый и голодный, был награждён в сорок третьем году медалью «За оборону Ленинграда», самой лучшей, самой дорогой медалью для всех ленинградцев.