Сближения

В IV веке христианство стало официальной религией Римской империи, именно тогда жидкий ручеёк пилигримов превратился в мощный поток. Паломничество в Палестину считали настолько богоугодным делом, что задним числом стали приписывать его людям, которые там никогда не были и быть не могли, например, королю Артуру или Карлу Великому.

Путешествие в Палестину в те времена было трудным и опасным, поэтому паломники нуждались в отдыхе и лечении. Так в Иерусалиме и на пути в Святую Землю стали возникать монастыри и госпиции [7] для паломников.

7

 Госпиции (лат. Hospitium, гостеприимство) – странноприимные дома. Отсюда же происходит слово «госпиталь».

В VII веке Палестину захватили арабы, однако на паломников это не повлияло, потому что первые арабские правители терпимо относились к чужой религии. В летописях сказано, что Гарун ар-Рашид даже прислал в подарок Карлу Великому ключи от храма Гроба Господня и слона, которого франки увидели впервые в жизни. Карл был несказанно удивлён странным зверем и приказал наилучшим образом ухаживать за ним, но слон вскоре издох – то ли в Европе для него было холодновато, то ли потому, что никто не знал, чем его кормить. Почему-то считали, что такое большое животное должно быть хищником, а бедный слон упорно отказывался от мяса самых лучших сортов…

– А за счёт чего в Палестине существовали христианские монастыри и госпиции? – спросил я.

– За счёт пожертвований, – ответил брат Дамиан. – Паломники ведь платили за лечение, проживание и еду. Бедняки копили на паломничество всю жизнь, а богатые надеялись таким образом купить пропуск в Царствие небесное.

Поскольку количество паломников неуклонно росло, монастыри богатели. Но вскоре всё изменилось. В XI веке войска византийского императора Романа IV Диогена в битве при Манцикерте были разгромлены турками-сельджуками, а сам Роман был ранен и попал в плен. Из огромной армии императора профессиональные воины-византийцы составляли только малую часть, остальные были обычными наёмниками.

Сражение поначалу складывалось благополучно для византийцев, но его ход переломило двойное предательство: сначала наёмники переметнулись на сторону сельджуков, а потом командир арьергарда византийцев Андроник Дука увёл свои отряды с поля боя. Когда весть о поражении достигла столицы, царедворцы объявили Романа низложенным и возвели на престол его пасынка. Роман пытался вернуть престол, но потерпел несколько поражений. В обмен на обещание постричься в монахи ему пообещали безопасность, но обманули. Он был ослеплён и вскоре умер.

Поражение под Манцикертом стало началом конца Византийской империи и открыло туркам путь в Малую Азию. Они напали на Иерусалим и вырезали гарнизон халифа. Госпиции были разграблены, а многие христиане убиты, однако храм Гроба Господня турки не тронули, ведь тогда они бы лишились доходов от паломников. Но сельджуки, в отличие от арабов, не были веротерпимыми, и христианам в Палестине пришлось туго.

Вообще, это было странное время. Папский трон шатался. На престол святого Петра претендовали одновременно два, а то и три человека, появлялись и исчезали антипапы. Разобраться в этой религиозной и политической чехарде было нелегко даже в столицах европейских государств, а что говорить о Иерусалиме? Нередко случалось так, что письмо из Палестины, адресованное одному папе, попадало в руки уже совершенно другого понтифика.

До середины XI века папами избирались немцы, ставленники Священной Римской империи. Это не нравилось римской аристократии, и, в конце концов, тиара перешла к выходцу из семьи эльзасских графов, принявшему имя Льва IX. Именно при нём произошла Великая Схизма, то есть разделение христианства на Западный и Восточный обряды. Затем после нескольких бесцветных пап на престол вступил Гильдебранд, принявший имя Григория VII. Это был один из величайших понтификов за всю историю христианства.

Принято считать, что орден госпитальеров возник и оформился как раз в этот смутный исторический период, то есть во второй половине XI века, хотя на самом деле, его зачатки, по-видимому, существовали гораздо раньше. Орденские историки не любят об этом говорить, ограничиваясь фразой «Истоки ордена святого Иоанна Иерусалимского не вполне ясны». Но это неправда. Всё дело в том, что до XI века госпитальеры подчинялись Константинопольскому патриарху, а это разрушает образ ордена как чисто католического.

– Вы не очень-то доброжелательны к официальной истории госпитальеров, – заметил я. – Не любите высокоучёных братьев-историков?

– Не люблю враньё, – отрезал брат Дамиан и продолжил: – Официальная история ордена начинается с того времени, когда братство возглавлял Герард де Торн. О нём, в общем-то, мало что известно, сохранились только легенды. Брат Герард был причислен к лику блаженных, он особо почитается в ордене, ему написана молитва. За всё время существования ордена было канонизировано двенадцать его членов, Герард был первым. Он считается как бы собственным святым госпитальеров. Но о его трудах – в следующий раз, что-то я устал, простите.

Глава 3

Следующим утром меня выписали. Ана сказала, что внимательно изучила мои анализы и не нашла в них ничего подозрительного. Приступы не повторяются, и ждать их в больнице бессмысленно. Мне вручили толстую папку с медицинскими документами и рекомендациями, которые я читать не стал. Если врачи не поняли, что со мной случилось, то какие советы они могут дать?

– Ана, я хотел бы с вами встретиться не как пациент с врачом, – сказал я.

Женщина внимательно посмотрела на меня и секунду подумала.

– Вы уверены?

– Конечно!

– Хорошо, вот моя визитная карточка, там есть номер мобильного телефона. Если не раздумаете, позвоните.

Узнав о том, что я покидаю больницу, брат Дамиан помрачнел.

– Ну вот, только-только познакомился с интересным человеком, и приходится прощаться… Конечно, глупо и в высшей мере эгоистично с моей стороны желать, чтобы вы задержались в больнице, но мне так трудно расставаться с людьми…

– Да ведь мы не расстаёмся! – засмеялся я. – Вы же не собираетесь покидать Валлетту?

– Пока нет, ибо я не сделал то, за чем приехал.

– Ну так в чём проблема? Скоро выпишут и вас, тогда мы встретимся и вволю наговоримся. И вообще, вы ещё пожалеете, что связались с русским отмороженным атеистом.

Не уверен, что сумел правильно перевести на английский слово «отмороженный», но монах, похоже меня понял и облегчённо улыбнулся.

– Конечно, вы правы. В больнице психика странно деформируется. Даже у здорового мужчины появляются чёрточки истеричной женщины, а уж у больного… Знаете, с некоторых пор меня не покидает ощущение, что всё, что я делаю – в последний раз…

На это мне ответить было нечего, и пришлось отделаться оптимистичной чепухой. Мы обменялись адресами и телефонами, и я отправился домой, ну то есть в свой пансион. К счастью, мадам Манулы на месте не оказалось, поэтому мне не пришлось выслушивать её охи и ахи и отвечать на множество глупых вопросов. Я поднялся в свою комнату, включил кондиционер и стал думать, что делать дальше. По идее, нужно было бы сходить в Национальную библиотеку, но лень дала мне подножку и свалила на кровать. Что же оставалось? Тянуло позвонить Ане, чтобы услышать её голос, но мы совсем недавно расстались, и выглядеть навязчивым не хотелось. Я долго боролся с собой, гипнотизируя смартфон, потом мысленно чертыхнулся и набрал номер. Ана сразу ответила.