Сергей Павлович Королев
Шрифт:
Национальную задачу — первыми высадить своего соотечественника на Луну и вернуть на Землю — Соединенные Штаты решили. И, надо признать, успешно. Но Королев не дожил до этого триумфа науки и техники.
Не станем гадать: а что было бы, если бы Королев не ушел из жизни так рано. История не терпит сослагательных наклонений. Но и подзуживающее — мол, Королев проиграл Вернеру фон Брауну — весьма субъективно. Имя конструктора «оружия возмездия», которое так напугало Англию и на которое руководство третьего рейха возлагало большие надежды, не связывали с лунными амбициями Америки до упомянутого выше послания Конгрессу президента Кеннеди. Замыслы Королева родились много раньше.
23 июня 1960 года вышло секретное постановление ЦК и Совмина, которым предписывалось ОКБ-1 к 1962 году выдать эскизный
Когда рождался эскизный проект, были созданы четыре подкомиссии, которым отводилась роль своеобразных экспертов. Возглавляли подкомиссии главные конструкторы Н. А. Пилюгин, В. И. Кузнецов, В. П. Бармин и от Министерства обороны начальник 3-го управления ГУРВО генерал А. С. Калашников. Проектом предусматривалось, что стартовая масса носителя составит 2200 тонн, полезного груза, который он сможет доставить в космос, — 75 тонн. Военных эти 75 тонн вполне устраивали, поскольку больших по массе аппаратов у них просто не было. Но Калашников и подобранная им бригада «головастых ребят» просчитали и лунный вариант. И вот тут выяснилось, что при такой полезной нагрузке не удастся решить все проблемы, связанные с пилотируемым полетом на Луну. По их прикидкам получалось, что грузоподъемность должна составить 150–170 тонн. Для того времени это была фантастически сложная задача.
Калашников, который в свое время работал военпредом в ОКБ Королева, а затем руководил военными ракетчиками-испытателями в Капустином Яре и на Байконуре, был в добрых отношениях с Королевым, потому и решился высказать свои сомнения в сугубо конфиденциальной форме. Королев слушал внимательно, кое-что уточнял, переспрашивал, а в конце согласился: «Пожалуй, так, Алексей Сергеевич. Кто станет оспаривать, что в нашем деле чем больше, тем лучше, хотя и не всегда».
24 сентября вышло еще одно постановление, определяющее сроки летных испытаний Н-1. Они должны были начаться в 1965 году. На Совете главных конструкторов, где собрались все подкомиссии и высказались все сопредседатели, Королев предпринял легкий нажим:
— Мы выслушали интересные суждения, и весьма полезные. Но наш главный теоретик (он не назвал Келдыша, но все поняли, в чью сторону кивок) считает, что 75 тонн достаточно. И аргументирует это. Есть предложение одобрить эскизный проект.
Единственное «против» прозвучало из уст генерала Калашникова. Эскизный проект был одобрен.
Калашников не испытывал ни обиды, ни уязвленного самолюбия. Была тревога: чем дальше продвинется программа в своей реализации, тем труднее будет исправлять допущенные ошибки. Но как доказать свою правоту? Огорченный, пришел в начальнику ГУРВО генералу А. И. Семенову. «Я не склонен считать, что Королев ошибается, — успокоил тот. — Сергей Павлович все просчитал, это его стиль. К тому же мы не знаем весовых характеристик корабля. Подождем». Калашников все же настоял на шифровке послу в США Добрынину с одной фразой: «Каков полезный груз у „Сатурна-5“?». Семенов согласился: «Попробую убедить начальника Генерального штаба подписать такую шифровку. Сегодня же позвоню ему».
Между тем работа над проектом шла полным ходом. Королев поставил себе задачу — не позднее чем через 12 месяцев выдать всю рабочую документацию в производство.
Ответ из Вашингтона задерживался. Он пришел, когда были потеряны все надежды, и содержал всего два слова: «Более 150». Калашников показал шифровку Королеву. Прочитав текст и подпись, главный конструктор все понял. «Подвел нас Мстислав Всеволодович Келдыш», — это все, что он сказал тогда.
Калашников уехал. Оставшись один, Королев долго смотрел в окно на темные очертания деревьев под россыпью холодных осенних звезд. Он и сам сомневался в достаточности массы. И эти сомнения в последнее время посещали его все чаще. «Исправим, — сказал себе, ударив кулаками по
столу. — Исправим и полетим!» Он пригласил Крюкова, своего зама. Проговорили долго: считали, чертили. Секретарша приносила горячий чай, но он остывал в так и не тронутых стаканах. Перезвон курантов напомнил о времени…— Хватит, Сергей Сергеевич, — вздохнул Королев. — Хорошо поработали.
Улыбка на его лице стала шире. Словно мальчишка, предвкушающий очередную проказу, он бодро потер руки. Потом повернулся к Крюкову:
— О «Черном драконе» слышали? Есть такая легенда у китайцев.
Крюков отрицательно покачал головой:
— А что это такое?
— Да так, пустяки, — уклонился Королев.
Ракета Н-1 представлялась эдаким космическим колоссом: высота 105 метров, диаметр у основания 17 метров. Носитель «Восток», который вывел на орбиту Гагарина, казался малюткой — всего-то 38 метров. Н-1 имела три ступени с последовательным размещением ракетных блоков. Между ступенями — переходные отсеки-фермы, по которым четко просматривались границы каждого блока и число ступеней. Внешне, по общей компоновке, ракета напоминала детскую игрушку — гирлянду шариков. Шесть баков имели форму сфер диаметром от 12,8 до 4,9 метра. Такое решение не было случайным — у сферической емкости минимальная площадь поверхности по отношению к объему, минимальная толщина оболочки при нагружении внутренним давлением, минимум теплопритоков, теплоизоляции.
Американская разведка икала подступы к «русскому лунному проекту», и кое-что ей удалось раздобыть. Об этом свидетельствует тот факт, что Национальное управление по аэронавтике и исследованию космического пространства (НАСА) США вдруг начало пересматривать первоначальные сроки своей программы. Высадку человека на Луну перенесли на 69-й год вместо ранее намечавшегося 1970-го. Сдвигался и срок облета Луны — 1966 год. В Королеве американцы видели серьезного конкурента, это признавал и глава проекта «Сатурн-5» Вернер фон Браун.
Ракета Королева состояла из трех основных блоков — «А», «Б». В и головной части, включающей еще два блока «Г» и «Д». Далее располагались лунный орбитальный корабль и посадочная капсула. Сборку отсеков планировалось проводить не на заводе, а в специальном монтажно-испытательном корпусе, возводимом на Байконуре. Там же предполагалось сваривать огромные сферические топливные баки. Перенос этих технологических процессов на космодром был вынужденной мерой: размеры баков получалисьстоль велики, что исключали перевозку по железной дороге.
Королев изыскивал возможность «поднять» полезную массу. Его сотрудники (С. С. Крюков, С. С. Лавров, Р. Ф. Апазов, О. Д. Жеребина, Г. С. Ветров, С. С. Розанов и другие) просчитали ряд вариантов. Получалось, что можно увеличить грузоподъемность Н-1 до 90 тонн. Для этого необходимо было установить на первой ступени по контуру 24 двигателя с тягой по 150 тонн. Дальнейшие расчеты показали, что и этих 90 тонн не хватит, нужно минимум 95. Число двигателей увеличили до 30. Теперь вроде бы все «сходилось», но более придирчивый анализ огорчил: не хватает совсем чуть-чуть энергетики. Тупик? Королев настаивал на продолжении поиска. Выход был найден: высоту первичной орбиты снизили с 300 до 200 километров, а заправка переохлажденным кислородом и керосином позволяла взять на борт больше топлива. В итоге получалось, что Н-1 сможет доставить на поверхность Луны полезный груз массой 6–7 тонн.
27 июля 1963 года вышло третье постановление: военные задачи для тяжелого носителя отходили на второй план, вопросы финансирования работ звучали весьма неопределенно, однако сроки оставались прежними. Королев торопил смежников.
Уже в самом начале реализации проекта встала проблема двигателей. В ОКБ-456, где главным конструктором был академик Валентин Петрович Глушко, сделали 150-тонник для ракеты В. Н. Челомея УР-500 («Протон») на азотном тетраксиде. Королеву был предложен двигатель с тягой 600 тонн на тех же компонентах. Сергей Павлович категорически возражал, считая, что для Н-1 необходим двигатель на жидком кислороде. Он понимал, что в случае аварии полторы тысячи тонн «азотной смеси» очень опасны и грозят страшной катастрофой. При взрыве разлив агрессивной жидкости и мощная «газовая атака» могли погубить и людей, и природу. Многих людей!