Шаг за шагом вслед за ал-Фарйаком

Да, моя комната расположена высоко,

но звезда моя скатилась в самый низ.

Как осилю я эти ступени, неся на себе все мои

горести и заботы?

Оставшись в одиночестве, он вел, как можно понять, свободный образ жизни, даже пристрастился одно время к карточной игре, протратился. Зарабатывал время от времени переводами, которые заказывал ему граф Дегранж, директор государственного бюро переводов. Сотрудничал с членом Азиатского общества арабистом Гюставом Дюга в составлении учебника французской грамматики для арабов (опубликован в 1853 г.). Но большинство французских арабистов и ориенталистов относились к нему свысока, не проявляли желания общаться, и постоянной работы он так и не нашел.

В письме Мустафе Хазнадару от 6 мая 1853 г. аш-Шидйак откровенно пишет: «Я провел в Париже два года без всякой пользы и потерял свою должность на Мальте. Я лишился всего, превратился в изгоя, мне не к кому обратиться, кроме как к Господу Богу и надеяться на Вашу Милость. Будьте мне, Господин мой, как это уже не раз бывало, подмогой, опорой и благодетелем. Я совсем потерян, не знаю, что мне делать, будучи вынужден расстаться со своей семьей и не имея никаких средств к существованию»^[28].

И в это же время он работал над своим главным произведением «Шаг за шагом вслед за ал-Фарйаком». Написано оно было очень быстро, видимо, благодаря уже имевшимся заготовкам. ‘И. ас-Сулх называет эту книгу шедевром и считает свидетельством того, что аш-Шидйак «знал себе цену и желал доказать свое право на то, чтобы имя его сохранилось в истории»^[29].

Здесь уместно сравнить статус и положение в Европе аш-Шидйака и Ри-фа‘а ат-Тахтави. Последний был послан в Париж в 1826 г. в составе учебной миссии самим Мухаммадом ‘Али, на казенный счет, и изучал европейские науки под присмотром ориенталиста Э. Жомара, одного из авторов десятитомного «Описания Египта», созданного на основе материалов, собранных во время египетской экспедиции Бонапарта. Жомар был инициатором проекта обучения молодых египтян во Франции (с целью последующего распространения ими в Египте французской культуры) и в личной переписке с пашой высоко отзывался об успехах своего подопечного. Ат-Тахтави с гордостью включает в свое «Описание Парижа» (1834) любезные письма, полученные им от Жомара и от тех же французских ориенталистов Коссена де Персеваля и Рено, с которыми полтора десятилетия спустя встречался, но так и не нашел взаимопонимания аш-Шидйак. Ат-Тахтави сравнивает широту познаний барона Сильвестра де Саси «в древних и новых языках народов Востока и Запада» с познаниями «философа ислама ал-Фараби, который якобы знал семьдесят языков». Он позволяет себе лишь осторожно заметить, что, «говоря по-арабски, де Саси испытывает затруднения»^[30]. Тогда как аш-Шидйак добавляет к «Шаг за шагом» специальную главу-приложение, в которой рассматривает многочисленные ошибки, допущенные французскими ориенталистами, в частности, Коссеном де Персевалем и бароном де Саси, в их переводах с арабского^[31]. Аш-Шидйак жил в Европе как частное лицо, за ним не стояло государство, олицетворяемое правителем, он не имел высоких покровителей ни в Англии, ни во Франции, и мог рассчитывать только на свои силы и дарования.

Сдав книгу в печать — на средства жившего в Париже дамаскинца Рафаила Кахла, аш-Шидйак возвращается из Парижа в Лондон. В ожидании выхода книги он устраивается на работу торговым клерком в магазин компании своего соотечественника, халебского купца Бутруса Йусуфа Хавва за десять гиней в месяц, шесть из которых отсылает больной жене и сыну^[32]. Когда в 1855 г. началась русско-турецкая война, он сочинил и передал через турецкого посла в Лондоне касыду султану Абдул Меджиду с пожеланием ему победы. Вскоре получил благосклонный ответ и уведомление о том, что султан издал указ о назначении его на должность в султанский диван переводов. Но аш-Шидйак в Стамбул не поехал, получив от жены письмо о том, что она вернулась на Мальту (видимо, из-за трудностей военного времени в Стамбуле). А в скором времени Салим сообщил отцу, что мать находится при смерти.

В довершение всех бед владелец магазина Йусуф Хавва уведомил аш-Шидйака, что более не нуждается в его услугах, и через два месяца он будет уволен. В отношениях аш-Шидйака и Йусуфа Хаввы много неясного: ему аш-Шидйак посвятил книгу, и он, как можно понять из посвящения, должен был ее продавать. Плохо ли расходилась книга или между ними возникли какие-то нелады, можно только гадать, но аш-Шидйак оказался в очень трудном положении. Спасение неожиданно явилось в лице приехавшего в Лондон тунисского министра Хайр ад-Дина-паши, известного деятеля ан-Нахды^[33], долго жившего в Европе и написавшего один из важнейших арабских социально-политических трудов ХIX в. «Самый прямой путь к познанию устройства государств» («Аквам ал-масалик фи ма‘рифат ахвал ал-мамалик», 1867). Аш-Шидйак приветствовал Хайр ад-Дина хвалебной касыдой, а тот пригласил его в Тунис. Так, в 1857 г., два года спустя после публикации «Шаг за шагом», аш-Шидйак снова оказался в Тунисе. Тогда он, видимо, и принял ислам^[34]. Ни один из биографов аш-Шидйака не сообщает ни точной даты, ни подробностей этого события. По сведениям ‘И. ас-Сул-ха, «в тунисской литературной среде считают, что это произошло в 1857 г., обряд совершил ханифитский муфтий Мухаммад Байрам Четвертый, а имя Ахмад аш-Шидйак добавил себе в память о бее Ахмаде-реформаторе»^[35].

В связи с этим заметим, что сюжет «Шаг за шагом» завершается до принятия автором ислама. Однако в книге с самого начала наряду с постоянными прямыми ссылками и цитациями из Ветхого завета, Евангелий и Псалтири (которые аш-Шидйак переводил и знал наизусть) часто встречаются и глухие ссылки на Коран, и реминисценции коранических сур^[36]. Точно это может свидетельствовать лишь о том, что аш-Шидйак еще до перехода в ислам внимательно читал священное писание мусульман, как и некоторые другие ливанские литераторы-христиане, в частности Насиф ал-Йазиджи. Знать Коран было необходимо любому литератору, желающему вникнуть в подлинный смысл памятников средневековой арабской литературы, насыщенной кораническими цитатами и реминисценциями.

В Тунис аш-Шидйак поехал с новой женой, англичанкой. В книге «Открытие неизвестного о науках Европы» он пишет: «Тот, кто женится на англичанке, обретает счастливую жизнь, спокойствие, чистоту в доме, экономию в расходах и отсутствие поводов для ревности»^[37]. По мнению ‘И. ас-Сулха, эта похвала адресована второй жене аш-Шидйака и, возможно, содержит в себе жалобу на первую жену^[38]. Англичанка приняла ислам скорее всего одновременно с аш-Шидйаком, в Тунисе. Она родила ему дочь.

Переход аш-Шидйака в ислам вызывает у исследователей, как пишет ‘И. ас-Сулх, «большой эмоциональный отклик, либо отрицательный, либо положительный. Почему-то они думают, что это был его свободный выбор. Но не исключено, что такое решение он принял, желая войти в среду ученых, в большинстве своем мусульман, занимающихся арабским культурным, духовным и языковым наследием, в атмосфере которого он постоянно жил в силу своих склонностей, способностей и знаний»^[39].

К этому можно добавить, что аш-Шидйак скорее всего окончательно убедился, что в Европе места, достойного его талантов и заслуг, он уже не получит. Хорошо, что нашелся меценат (сириец), оплативший издание его главной книги «Шаг за шагом», но оставались неизданными другие важные для него работы. Да и вряд ли в то время в Европе нашлось бы достаточно читателей на арабоязычные книги. Аш-Шидйаку не оставалось ничего, как вернуться на Восток и жить в преимущественно мусульманской среде. Все законы этой среды, писаные и неписаные, были ему хорошо известны и привычны, оставалось сделать лишь последний шаг.

Заметим кстати, что прожив в Стамбуле всю последнюю треть своей жизни — более двадцати лет, он сохранял британское подданство.

В Тунисе аш-Шидйак не прижился из-за изменившейся после смерти бея Ахмада и прихода к власти нового бея Мухаммада политической обстановки, утраты Хайр ад-Дином своего прежнего влияния и интриг вокруг проекта создания первой тунисской газеты, для реализации которого аш-Шидйак и был приглашен в Тунис. Тунисские литераторы, боровшиеся за редакторский пост в газете, увидели в аш-Шидйаке нежелательного конкурента. Первый номер еженедельника «Тунисский пионер» («Ар-Ра’ид ат-туниси») вышел лишь в июле 1860 г., когда аш-Шидйак уже находился в Стамбуле. На этом основании ‘И. ас-Сулх опровергает утверждения ряда исследователей об участии аш-Шидйака в его издании и публикации в нем нескольких своих сочинений.

В Стамбуле аш-Шидйак основал полуофициозный еженедельник «Ал-Джава’иб» («Новости»), который на первых порах финансировался султаном Абдул Меджидом, а после его смерти султаном Абдул Азизом. Первый номер вышел в свет 9 сентября 1861 г. Аш-Шидйак трудился без устали — статьи, стихи и макамы, написанные для газеты им лично, составили семь томов, изданных его сыном Салимом уже после смерти отца.

Аш-Шидйак хорошо ориентировался в обстановке и в настроениях высшего чиновничества Османской империи и сумел завести связи с влиятельными политиками, могущими оказать финансовую поддержку и прийти на помощь в трудный момент. К числу его покровителей — без них издавать газету было невозможно — принадлежали внук Мухаммада ‘Али Хедив Исмаил (1860—1868), получивший образование во Франции и мечтавший превратить Египет в «кусок Европы», тунисцы Мустафа Хазнадар и Хайр ад-Дин, турки Фу’ад-паша, ставший министром иностранных дел, и Сами-паша, бывший редактор «Египетских ведомостей», ставший министром образования, сын последнего Субхи-бей, сменивший со временем отца на министерском посту. Благодаря этим связям и приложенным усилиям аш-Шидйаку удалось перевести «Ал-Джава’иб» в свою собственность. Публикация злободневных материалов на темы международной политики, иностранных (перепечатываемых из английских и французских газет) и местных новостей, постепенное расширение площади рекламы и объявлений, сети корреспондентов — газета имела своих корреспондентов более, чем в двадцати странах, — использование новейших технических достижений, в первую очередь телеграфа, позволили с годами превратить «Ал-Джава’иб» в мощный издательский трест. Она стала самой известной и влиятельной арабоязычной газетой того времени. Аш-Шидйак создал также частную «Типографию ал-Джава’иб», в которой печаталась не только газета — теперь уже дважды в неделю, но и книги, и журналы, рассчитанные на разные категории читателей. В 1877—1879 гг., во время второй русско-турецкой войны в газете публиковались карты военных действий и сообщения о сражениях. Редкий номер обходился без статьи на литературную или лингвистическую тему, написанную самим аш-Шидйаком, который признавался, что написание статей увлекает его не меньше, чем сочинение стихов^[40]. Фактически, именно благодаря аш-Шидйаку в арабской журналистике сформировался и утвердился новый жанр — статья, обобщающая разрозненные, краткие сообщения и заметки и содержащая общий взгляд на актуальную проблему.

«Ал-Джава’иб», естественно, обязана была защищать Османское государство. Оно переживало трудные времена, и пресса других, враждебных Турции, государств постоянно вела антиосманскую пропаганду. В обстановке информационной войны аш-Шидйак чувствовал себя в своей стихии. Он яростно воевал с «Парижским Меркурием» и другими появившимися к этому времени во Франции арабоязычными газетами. Широко известен начавшийся еще ранее, но длившийся много лет скандал между ним и уроженцем Халеба, армянином-униатом Ризкаллой Хассуном, владельцем издававшейся в Стамбуле же первой на Арабском Востоке, и весьма успешной, частной газеты «Зеркало событий» («Мир’ат ал-ахвал»). Оба издателя выступали в своих газетах с протурецких позиций (аш-Шидйак очень активно, Хассун более сдержанно). Но в 1859 г. Хассун написал антимусульманский трактат «Хаср ал-лисам ‘ани-л-ислам» («Снятие покрывала с ислама»), тайно распространявшийся в рукописном виде среди христиан. Существуют предположения, что аш-Шидйак, узнав об авторстве Хассуна, сыграл в его деле неблаговидную роль. Во всяком случае в 1861 г., спасаясь от ареста, Хассун бежал в Россию, где прожил четыре года, выучил русский язык и перевел на арабский сорок одну басню Ивана Андреевича Крылова. В Турцию больше не вернулся, а, переехав в Лондон, развил активную деятельность и издавал несколько газет. Как пишет И. Ю. Крачковский, «Основные лозунги их: борьба за самостоятельность арабов, яркое русофильство и такая же яркая ненависть к аш-Шидйаку, выражающаяся часто в простой неприкрашенной брани, которую нам даже странно видеть в печатной форме»^[41]. (Как и аш-Шидйак, Хассун тоже, по словам И. Ю. Крачковского, «обладал резким и нетерпимым характером».) Крачковский усматривает идеологическую основу их борьбы в том, что «аш-Шидйак себя и свой орган выставлял проводником панисламской идеи: объединения всего мусульманского мира под главенством турецкого султана со слиянием всех национальностей в едином государстве. У Хассуна национальная идея, поскольку это касалось всех арабов, выступала на первый план. Он чувствовал себя не только арабом, но и сознательным христианином; уже эти два обстоятельства заставляли его энергично восстать против идеи аш-Шидйака. Чем дальше, тем меньше он думал о турках; что касается арабов, одно было для него несомненно — их культурное возрождение возможно только с избавлением от турецкой верховной власти»^[42]. Конец этой вражде положила только смерть Хассуна в 1880 г.