Шаг за шагом вслед за ал-Фарйаком

Он обращается к Рабле и Свифту, к Ламартину и Шатобриану. Но наиболее привлекательным для него оказывается англичанин Лоренс Стерн, а именно, его роман «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена» («Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman»).

Роман мог привлечь аш-Шидйака близостью его поэтики основному принципу арабской литературы адаба^[61] — «наставлять, развлекая», юмором, нередко переходящим в сатиру, и, одновременно, новой для арабского литератора структурой повествования — постоянной живой беседой повествователя с читателями. А возбудить особый, личный интерес к этому роману мог присутствующий в нем эпизод чтения капралом Тримом протестантской проповеди, в которой рассказывается об ужасах инквизиции. Капрал читает ее вслух и плачет, потому что его собственный брат уже четырнадцать лет томится в тюрьмах инквизиции.

Стерн постоянно ссылается на научные — медицинские, юридические, философские, грамматические и др. — сочинения древнегреческих «мудрецов» и европейских средневековых и современных ему авторов, то и дело вставляет в текст латинские и французские слова и фразы. То же делает и аш-Шидйак, ссылаясь на средневековых арабских грамматиков и лингвистов и выискивая слова в толковых словарях XIII—XIV вв. Для того и другого очень важна научная сторона их работы: демонстрации энциклопедичности своих познаний автором придается не меньшее значение, чем стороне литературной, художественной. Вместе с тем научная терминология и наукообразные рассуждения используются и для создания комического и сатирического эффекта, а иногда и для высказывания принципиально важных мнений автора. Так, утверждая, что грамматика — фундамент всех наук, аш-Шидйак (в ипостаси повествователя) сообщает, что раньше сомневался в бессмертии души, но, убедившись, что у грамматики было начало, но нет конца, сомневаться перестал (кн. 1, гл. 11).

У Стерна аш-Шидйак позаимствовал очень многие мотивы, художественные приемы и мелкие детали. Назовем лишь некоторые из них. Перечисление видов метафор (у Стерна — видов аргументов) и их названий, якобы научных, а на самом деле вымышленных. Стерн выдает за подлинные «латинские» названия таких аргументов, как argumentum fistulatorium («свистательный довод» (лат.)), argumentum baculinum («довод при помощи кошелька» (лат.)), argumentum ad crumenam («палочный довод» (лат.)) (т. 1, гл. 21)^[62] и т. п. Аш-Шидйак приводит длинный список метафор, якобы существующих в арабской литературе, на самом деле представляющий собой «серию вымышленных и странно звучащих терминов, основанных на звукоподражании или на сомнительных, единично встречающихся в средневековой поэзии разговорных выражениях»^[63]. Сходны рассуждения обоих писателей о роли матери в рождении ребенка и о том, можно ли считать мать родственницей своего сына. Много сходного в описаниях способов лечения пациентов безграмотными врачами — у Стерна приема родов у матери Тристрама безграмотным акушером, у аш-Шидйака — лечения врачом-европейцем хаваги-поэта из христиан в Каире (хотя в данном случае аш-Шидйак мог вдохновиться и описанием бесчеловечных методов лечения, к которым прибегают врачи у Свифта — в главе V путешествия Гулливера в Лапутию и в главе VI путешествия к гуингнам). Аналогичны темы грамматических споров о спряжении глаголов, склонении имен существительных, употреблении частиц и т. п.

К числу заимствований из «Тристрама Шенди» относятся и ответы в книге аш-Шидйака на вопрос о способах определения, «чего в жизни человека больше, добра или зла» (кн. 1, гл. 13). У Стерна отвечающий на подобный вопрос литературный критик определяет, что книга плоха, по ее перекошенной обложке (т. 3, гл. XII): «And what of this new book the whole world makes such a rout about? — Oh! ’tis out of all plumb, my Lord, — quite an irregular thing! — not one of the angles at the four corners was a right angle. — I had my rule and compasses, &c. my Lord, in my pocket. — Excellent critic!» («А что вы скажете об этой новой книге, которая производит столько шума везде? — Ах, милорд, она вся перекошена, — вне всяких правил! — ни один из ее четырех углов нельзя назвать прямым. — У меня были в кармане линейка, и циркуль, милорд. — Замечательный критик!»).

Характеризуя свое сочинение, Стерн пишет (т. 1, гл. XXII): «‹…› The machinery of my work is of a species by itself; two contrary motions are introduced into it, and reconciled, which were thought to be at variance with each other. In a word, my work is digressive, and it is progressive too, — and at the same time» («‹…› Вся внутренняя механика моего произведения очень своеобразна: в нем согласно действуют два противоположных движения, считавшихся до сих пор несовместимыми. Словом, произведение мое отступательное, но и поступательное в одно и то же время»).

«Отступательность и поступательность» свойственны и роману аш-Шидйака: он хочет сохранить, вернуть к жизни прежние ценности языка и литературы и ратует за овладение новыми знаниями, за новое видение жизни, использует лексику XIII—XIV вв. и недавно образованные неологизмы, сожалеет о своем неумении «рисовать картины» и не может отказаться от синонимических рядов и от сочинения макам, описывает осла в традиционном «арабском» и в современном «франкском» стиле и т. п.

У Стерна есть описание коня священника Йорика (т. 1, гл. Х): «a lean, sorry, jack-ass of a horse, value about one pound fifteen shillings; who, to shorten all description of him, was full brother to Rosinante» («Тощий жалкий одер, стоивший не больше одного фунта пятнадцати шиллингов, вылитый брат Росинанта»).

У самого Йорика (вставной рассказ о его жизни и суждениях занимает две главы) «приплюснутый / к лицу моему / нос» («my nose / squeez’d as fat / to my face») (т. 1, гл. XV), ассоциируется с «огромным носом» католического священника из вставной истории, занимающей также две главы в «Шаг за шагом» (т. 1, гл. 15). А упоминание о Росинанте выводит на тех предшественников, сочинениями которых вдохновлялся Стерн. К тому же и сам Стерн далее клянется «прахом моего дорогого Рабле и еще более дорогого Сервантеса» («by the ashes of my dear Rabelais, and dearer Cervantes») (т. 3, гл. XIX). А эпизод единоборства между Гимнастом и капитаном Трипе (кн. 1, гл. XXXV) — «почти дословная выписка из Рабле»^[64].

При этом все заимствования из Стерна, описывающего жизнь почтенного английского семейства в XVIII в., адаптируются аш-Шидйаком к арабским реалиям, к арабской науке и культуре и к собственному опыту жизни на Востоке и в Европе.

Аш-Шидйак прекрасно сознает устарелость прославленной арабской грамматики, оттеснившей, заменившей собой другие, в том числе очень важные и нужные, науки. Вслед за Абу-л-‘Ала ал-Ма‘арри, выражавшего сожаление по поводу того, что филологи тратят драгоценное время на мелочный спор о том, Зайд ли ударил ‘Амра или ‘Амр Зайда^[65], аш-Шидйак грустно шутит, что тысячу двести лет спустя — имея в виду время существования арабской грамматики — «Зайд пережевывает то, что сказал ‘Амр, а ‘Амр не может проглотить сказанное Зайдом». Он высмеивает архаичность и пустословие средневековой риторики, подражание ей то и дело переходит у него в пародирование. Но при этом аш-Шидйак не может не продемонстрировать свой «высший пилотаж» в сочинении разнообразных прозаических и стихотворных текстов в «арабском стиле». Не только ради того, чтобы опровергнуть расхожее утверждение мусульманских улемов: «арабский язык не может быть охристианен». И не только из соперничества с Насифом ал-Йазиджи, «харириевский» стиль макам которого приводил в восторг и христиан и мусульман. Он просто любит «наш благородный и прекрасный» — как он постоянно, искренне, но и с усмешкой, его называет — арабский язык и наслаждается, перебирая его сокровища, черпая из океана лексики все новые и новые перлы и собирая их в ожерелья. Он верит в неограниченные возможности арабского языка, в его способность выразить все смыслы окружающей жизни, в том числе и передать — как это делают европейские романтики — индивидуальное образное авторское видение мира. И не упоминает о создателях европейского реалистического романа.

Заявление аш-Шидйака о том, что у арабов намного больше поэтов, чем у европейцев, и они превосходят всех европейских (кн. 4, гл. 8), следует, скорее всего, воспринимать как шутку, такую же, как и его утверждение, что Шекспир был арабом и звали его Шейх Зубайр^[66].

Подобно своему предшественнику Рифа‘а ат-Тахтави, аш-Шидйак, внедряя новое в сознание арабских читателей, опирается на традицию. Но выбирает из традиции не то, что ат-Тахтави. Хотя, живя в Каире, изучает с улемами те же средневековые труды, которые упоминает в своем «Описании Парижа» (1834) ат-Тахтави, в частности, трактат о логике ‘Абдаррахмана ал-Ахдари (XVI в.), и пользуется тем же толковым словарем ал-Фирузабади. Но Рифа‘а ищет в словаре нужные ему знания — названия и местоположение географических пунктов, сведения (которые он считает историческими) об Александре Македонском, а аш-Шидйак — вышедшие из употребления слова, которые он возвращает в литературный обиход с целью обогащения современного арабского языка. Но при этом от чтения средневековых научных трудов с некими шейхами Ахмадом, Мухаммадом, Махмудом и Мустафой у него заболевают то глаза, то живот, то начинается чесотка.

Для ат-Тахтави (который не имел намерения создавать художественное произведение) традиция воплощается в тех научных трудах, преимущественно позднего средневековья, которые преподавались в его время в ал-Азхаре, и в стихах известных ему арабских поэтов, принадлежащих к разным эпохам и школам. Он выбирает из широкого репертуара поэтических мотивов (ма‘ани) аргументы, способные подтвердить его собственное — как мусульманина и просвещенного египтянина своего времени — видение истории и современных политических и этических проблем. Аш-Шидйак постоянно вводит в текст, наряду с цитированием великих поэтов прошлого, собственные стихи, темы которых подсказаны его личным опытом и перипетиями его жизни, а критикуя современное общество и его нравственные устои, ориентируется как на излюбленное художественное средство на парадоксы «разумных безумцев» и на «ши‘р ал-муджун» — «непристойные» сатирические стихи, создававшиеся арабскими поэтами, начиная еще с доисламских времен и получившие особое распространение в аббасидскую эпоху вместе с распространением ал-ханат, винных лавок. Некоторые арабские критики включали в разряд «непристойных» и ал-хамриййат (винные стихи), но другие относили их к ши‘р ал-муфаккирин (поэзии мыслящих). Живя в Англии, аш-Шидйак сочиняет и стихи, в которых присутствуют шутливые мотивы и образы английской поэзии того времени.

В этом контексте становится понятным не совсем объяснимое, на первый взгляд, появление в начале «Шаг за шагом» главы «Разные анекдоты» (кн. 1, гл. 3), не имеющей прямого отношения к содержанию произведения: она определяет стилистический, сатирически-парадоксальный вектор романа, служит своего рода подсказкой читателю, которому, как заметил в свое время автор «Тристрама Шенди», «во время чтения надо шевелить мозгами»: («Мне бы хотелось, чтобы этот пример возымел свое действие — и чтобы все добрые люди, как мужского, так и женского пола, почерпнули отсюда урок, что во время чтения надо шевелить мозгами») («I wish it may have its effects;— and that all good people, both male and female, from her example, may be taught to think as well as read», т. 1, гл. 20).