Шаги за спиной

– Это не тот чай, – сказала Тамара, – ты перепутал.

Она некрасиво упала на бок и ее стало рвать. Валерий отвернулся.

Через полчаса она пришла в себя. Над полянкой летали ласточки и громко свиристели; летали стайкой, наматывая круги – как велогонщики на стадионе.

– Тебе легче? – спросил Валерий.

– Это была не та трава. Ты бы мог меня отравить.

– Но ты же знаешь, что я не хотел.

– Да, иначе я бы уже умерла. Пойдем отсюда, я буду глушить боль тройчаткой. Жаль, что ничего не вышло.

Валерий попробовал встать и упал.

– Что с тобой?

– Судорога!

– Где?

– Вот! Не касайся! Это из-за горы. Я не привык к таким подъемам.

Он оперся на ее плечо и стал спускаться. Они добрались к дому только к часу ночи и, помучившись, вызвали «Скорую».

Судороги не прекращались, а Тамаре становилось все хуже. Она была почти в бреду.

– Не бойся, это ничего, – поддерживала она сама себя, – ведь от головной боли никто еще не умирал. Потерпи, терпи.

Скорая явилась довольно быстро и увезла обоих. Их поместили в разные палаты, даже на разных этажах. На утро Валерию сообщили, что у Тамары было сильное отравление растительным токсином. 

93

– А вот с вами дело серьезнее, – сказал врач.

– Что, просто из-за судороги?

– Нет, судороги – это только звоночки. Мы вам сделали ЭЭГ.

– И что же?

– У вас была травма мозга? – поинтересовался врач.

– У меня была клиническая смерть.

– Из-за чего?

– Из-за отравления.

– Последствий не было? Судорог, головокружений, галлюцинаций – кто-то называет ваше имя; видений – разных мелких насекомых или людей, которые умерли?

– Мне кажется, что за моей спиной идут шаги, – сказал Валерий.

– Давно?

– Давно.

– Постепенно усиливается?

– Да. Скажите, это опасно?

– Я хотел бы вас успокоить, но не могу. Энцефалограмма показала постепенное разрушение нервной системы. Вначале подергивания и судороги, потом галлюцинации и бред, потом расстройство жизненно важных функций.

– Потом все? – спросил Валерий довольно спокойно. Ему показалось, что он давно ожидал этого. Я тебя все равно съем. Абрик.

– Потом все, – ответил доктор.

– Сколько мне осталось?

– Этого я не могу вам сказать. Но год у вас остается в запасе. На вашем месте я бы поразвлекался и привел в порядок свои дела.

– У вас есть отдельная палата, которая запирается изнутри? – спросил Валерий.

– Если у вас есть деньги.

– Денег хватит, чтобы купить всю больницу. Я хочу отдельную палату, в нее инструмент…

– Простите, что…

– Пианино. Еще бумагу и радиоприемник. Сегодня же. И я хочу увидеть Тамару. 

94

С Тамарой было все в порядке. Она весело болтала с двумя соседками по палате (у одной была сожжена половина лица, другая была толста и с носиком хрюшки; обе с умными глазами. Умные глаза с оттенком спокойного стеклянного идиотизма – как у всех слишком верующих). Когда Валерий вошел, они деликатно удалились.

– Прости меня, – сказал он.

– Я простила. Но сколько раз ты будешь говорить «прости меня?»

– Пока у тебя хватит сил меня прощать.

– У меня хватит сил прощать тебя вечно, – сказала Тамара, – потому что я действительно люблю тебя. Когда ты мне в последний раз говорил о своей любви?

– Я не помню. Мне было стыдно – как будто доверяешь кому-то хрупкую драгоценность.

– Хрупкую драгоценность, – повторила Тамара задумчиво, – это звучит красиво. Я хотела бы быть целым гаремом женщин, чтобы любить тебя сотней сердец. Что бы ни случилось – ты мой самый любимый, запомни это… Что сказал врач?

– Ничего хорошего. Он сказал, что мой нервная система разрушается.

– Значит, это опасно.

– Год жизни он мне обещает, – сказал Валерий, – ты же разбираешься в медицине, подскажи мне что-нибудь! Лечение за границей, может быть.

– Может быть, – сказала Тамара, – может быть это поможет.

Через два дня ее выписали, снабдив самыми лучшими таблетками (которые все же помогали лишь наполовину) и предписаниями насчет еды. Валерий остался в больнице.

Палата, предоставленная ему, была небольшой, двухместной, но второго пациента быстро выселили. Одна из четырех стен была сплошным окном, ярким в солнечные дни и черным вечерами – вечерами Валерий чувствовал себя как артист на сцене; свет он выключал поздно.

Выключив свет, он зажигал две свечи (электрический свет похож на могучего дебила, который может поднять два мешка цемента, но не способен дохнуть на бабочку, так, чтобы она пошевелилась, но не улетела); две свечи позволяли записывать ноты.

В первый же раз он прочел собственную запись: 

Я часто думал раньше: что бы я стал делать, если бы мне точно отмерили месяц, день или год оставшейся жизни? Я всегда решал, что стал бы писать. Только писать. Не спать, не есть, а только писать. Но вот – я не могу. Нельзя писать по заказу, даже по собственному.

Абрик. 

Запись оказалась пророческой. И еще вот это: 

Я твой старый знакомый. Я все равно тебя сьем.

Абрик. 

Он пробовал писать; он был полон гармонии звуков; звуки были не в сознании и не в подсознании, но ниже – бесплотные символы звуков, не хватало мельчайшего толчка, движения, чтобы вдохнуть в них жизнь. Так бесплодна здоровая женщина, если нет семени. Он настраивал радиоприемник на шум и вылавливал из шума неожиданные созвучия, но созвучия не оплодотворяли музыку, готовую родитьсяся и рождать. Это не было муками творчества – это было мукой без творчества; тем большей мукой, что он чувствовал свою способность записать гениальные созвучия. Вот они, рядом, они нависли как лавина, они вот-вот сорвутся. Тогда совсем не страшно будет умирать. А страшно ли сейчас? Да, страшно! Но почему несколько звуков все меняет, почему? Господи, о чем я думаю? У меня так мало времени, а я снова думаю ни о чем.

Какой была та мелодия? Она начиналась со счастья, с громадного, настоящего счастья, а заканчивалась словом «причал».

Инструмент молчал, ожидая теплых, живых, быстрых пальцев; ожидая, когда человек начнет испонять себя. Но человек не начинал. Иногда, по ночам, он плакал. Иногда, по утрам, он вспоминал о Тамаре. Иногда, в жаркие дни (а дни все были жаркими и сухими) он подумывал от том, чтобы бросить все к чертовой матери и дожить все что осталось, дожить на полную катушку. Иногда, вечерами, он клал пальцы на клавиши и играл что-нибудь из классики – тогда палата была сценой, а черное окно – провалом в зрительный зал, а сердце выло от беспомощности.