Сквозь ночь

1961

ГЕРОЙ

1

Писатель Дмитрий Иванович Цыганков получил письмо.

— Маша! — позвал он, приотворив дверь своего кабинета. — Поди-ка сюда, Машук, дело есть.

Мария Макаровна, жена Цыганкова, вошла в кабинет.

— На-ка, почитай, вот любопытная штука, — сказал Цыганков, протягивая ей письмо.

Мария Макаровна взяла листок, поднесла его к глазам (она была близорука) и прочитала:

«Уважаемый тов. Цыганков! Пишет вам это письмо герой вашего рассказа Разведчики из книжки В боях за Родину некто Раколин Федор Степанович, а по книжке Толя Свечников. Вы может меня не помните, а я очень хорошо помню как вы к нам в часть приезжали, еще как раз бомбежка была а вы сидели у нас в землянке. У вас все очень хорошо описано точно по правде как было и мне лично ваша книжка очень понравилась, тем более я сам ее участник. И людей вы наших очень здорово подметили прямо как живые, всех узнать можно. Старшину Жупанова, он у вас по книжке Колосов потом как Днепр форсировали убило, а Захаров живой на заводе работает помощником мастера, а за других не знаю. Очень мне бы интересно было с вами поговорить и вспомнить про все а пока извините. С приветом Раколин Ф. С».

— Запятые твой герой расходует экономно, — сказала Мария Макаровна, опустив руку с листком.

— Ну вот, — сказал Цыганков. — У тебя всегда наготове холодная водица. Кто о чем, а ты о запятых…

— Ты чего, собственно, шумишь? — улыбнулась Мария Макаровна. — Лично я за грамотных героев, вот и все.

— И все? — переспросил Цыганков. — Больше ничего не можешь по этому поводу сказать?

— А ты чего, собственно, ждал от меня?

— Ну, знаешь!.. — Цыганков встал, прошелся по кабинету и, вернувшись к письменному столу, переставил с места на место пепельницу. — В конечном счете я вправе претендовать, чтобы жена писателя относилась к таким вещам по-писательски. Я получил не записку какую-нибудь и не приглашение на заседание, а письмо от человека, о котором писал, понимаешь?

— Господи, да что же тут исключительного? — пожала плечами Мария Макаровна. — Все получают. Теперь не только писателям, даже героям книг письма пишут. Пора бы привыкнуть. Ты, в конце концов, не мальчик, не начинающий, и такая восторженность тебе, право, не к лицу.

— Ну ладно, — примирительно сказал Цыганков. — Ты ведь знаешь, Машенька, как мне дорога эта книжка и все, что ее касается.

— Понимаю, — сказала Мария Макаровна. Ей надоело стоять, и она опустилась в кресло, запахнув полы халатика. — А помнишь ты этого… ну, как его, Рогожина, что ли?

— Раколин, — поправил Цыганков. — Конечно помню. Видишь ли, ты ведь знаешь, все это не просто списано с натуры, а, так сказать, обобщено… Вот старшину… как его, Жупанова, который у меня под фамилией Колосова выведен, убей, не помню. Но именно Раколина этого я помню очень хорошо.

Он сжал рукой подбородок и нахмурился, припоминая.

— Я к ним от армейской газеты ездил, перед самой Курской дугой. При мне как раз этот парень «языка» приволок. Да-а… Вот повидать бы его, а?..

— А ты пригласи.

— Разумеется… — Цыганков встал и снова прошелся по кабинету, ероша волосы. — Ты понимаешь, как это интересно — судьба человека, война, демобилизация, мирный труд… И две встречи — в землянке и здесь. Чем не сюжет?

— Сюжетов много… — вздохнула Мария Макаровна.

— Ты понимаешь, как это важно для меня именно сейчас? Ведь это буквально в русле моей темы.

— Понимаю, — сказала Мария Макаровна. — Адрес-то он написал обратный?

— Написал, написал, — сказал Цыганков, садясь за стол. Мария Макаровна поднялась и вышла из кабинета.

В тот же день Цыганков отправил Раколину письмо. Через неделю тот позвонил ему. Цыганков услышал, как монета проваливается в автомат, а потом гулкий, как из бочки, голос сказал:

— Можно к телефону товарища Цыганкова?

— Я слушаю, — сказал Цыганков.

— Товарищ Цыганков, это с вами Раколин говорит, знаете кто?

— Конечно, конечно… («Федор Семенович или Федор Степанович? — подумал Цыганков. — Вот память проклятая!») Так вот, заходите, Федор Семеныч, милости прошу. Буду очень рад. Да хотя бы и сегодня. Адрес-то с вами? Ну вот, очень хорошо. Лады, лады. Жду..

Положив трубку, Цыганков порылся в столе и вытащил письмо. «Федор Семеныч, Федор Семеныч, — передразнил он себя вслух. — Эх, ну и память!..»

Вскоре позвонили. Цыганков открыл.

За дверью стоял приземистый парень в синем суконном пиджаке и рубашке без галстука, с бледным скуластым лицом и челкой, закрывающей половину лба.

— Прошу, — сказал Цыганков, стараясь ничем не показать, что видит этого человека впервые.

— Мне к товарищу Цыганкову, — сказал тот.

— Это я и есть. Заходите, Федор Степаныч, — сказал Цыганков.

— Простите, не узнал вас, — сказал Раколин. Он вошел в переднюю, кашлянул и пригладил ладонью волосы.

— Пожалуйста, проходите. — Цыганков отворил дверь кабинета.

— Спасибо, — сказал Раколин и прошел в кабинет.

— Садитесь, пожалуйста. Курите?

— Ага.

Цыганков открыл стоявший на столе алюминиевый портсигар-самоделку и протянул его Федору Степановичу.

— Фронтовой? — спросил тот, беря папиросу.

— Берегу… — улыбнулся Цыганков.

— А я свой запроторил куда-то, — сказал Раколин.

Он достал спички и закурил. Кабинет был такой, какой он и ожидал увидеть, — полно книг, стол, прибор чернильный что надо, кресла… Таким он и представлял себе кабинет писателя. Но вот беда — хозяина-то он и в глаза не видел, это уж точно. На лица он был цепкий, за зрительную память его разведчиком сделали. И конечно, тот, что приезжал к ним и сидел во время бомбежки в блиндаже, был совсем другой. Тот был повыше ростом и повиднее, вроде и постарше немного, лицо имел круглое, а вовсе не длинное и худое и очков не носил…

Раколин искоса взглянул на висящую над столом фотографию. Ну да, как же!.. На фотографии был запечатлен Цыганков, без фуражки, взлохмаченный, в очках и капитанских погонах на гимнастерке. А тот был подполковник…

Раколина обдало потом, он вытащил платок и крепко вытер шею.

— Снимайте пиджак, Федор Степаныч, — сказал Цыганков. — Не стесняйтесь.

— Спасибо, — сказал Раколин. — Ничего.

— Да-а… — проговорил Цыганков, барабаня пальцами по столу. — Годы идут… Когда мы с вами виделись — в сорок третьем, не так ли?