Смех Афродиты. Роман о Сафо с острова Лесбос

Сегодня утром на рынке я неожиданно столкнулась лицом к лицу с Андромедой и Горго. Они стояли у небольшой лавки возле фонтана, где ежедневно выставляли на продажу птиц в клетках и прочую живность в качестве домашних любимцев. На плече у Андромеды восседал яркий красно-зеленый попугай; она о чем-то азартно спорила с торговцем — маленьким, тощим, горбатым сирийцем, который и сам походил на некую хищную птицу: лысеющая голова с остатками грубых черных волос, складки красной кожи, свисающие под челюстью. (А что, бывает и так, что люди становятся похожими на своих пернатых и четвероногих любимцев!) Наши глаза встретились, но мы тут же отвернули взгляд друг от друга. Точно незнакомы. Или даже враги. Нам было нечего сказать друг другу. Никакого предмета для разговора.

Она не изменилась вовсе. Все те же короткие, неровно обрезанные черные кудряшки. Все те же неловкие движения, большие неуклюжие кисти рук, обожженное солнцем, точно у отчаянного сорванца, лицо. Все то, что так пленяло в школьнице, выглядело более чем нелепо в женщине, которая вот-вот разменяет четвертый десяток.

Когда мы сперва ошарашенно посмотрели друг на друга, а затем отвели друг от друга глаза, попугай хрипло заорал: «Ты меня любишь? Ты меня любишь? Любишь? Любишь?» — и затем, очевидно вкусив наслаждения собственным остроумием, рассыпался в пароксизмах бессмысленного смеха. Я в удивлении оглянулась назад и увидела на лице Андромеды неприкрытую усмешку. Она что-то прошептала на ухо Горго, и та, кивнув в ответ, тоже ухмыльнулась. Я зашагала прочь, а попугай все хохотал и хохотал до тех пор, пока мои уши могли различать его смех.

(Опять кривлю душой: не написала, что на самом-то деле Андромеда показалась мне, как и в былые годы, неизъяснимо привлекательной в чисто телесном, физическом смысле. Просто когда эта зловредная пичуга давилась от хохота (как я узнала впоследствии, Андромеда купила попугая за несколько месяцев до того, а теперь пыталась всучить его обратно продавцу), я была в таком возбужденном состоянии, что меня едва хватало на то, чтобы держать себя в руках. Знала это и Андромеда. Она всегда знала, что у меня на душе. Это было ужасно. После этой истории она больше ни разу не показалась мне привлекательной — я видела в ней только грубость и отсутствие всяких духовных запросов… Да если б только это! Вскоре я узнала, что она из кожи лезет вон, корча из себя великосветскую даму, а высокопоставленный папаша ее всячески в этом поощряет…)

Похоже, злокозненная Афродита пребывала в тот день в веселом, игривом настроении. Иначе как же объяснить, что в ее капризный, божественный ум пришла мысль использовать Андромеду, чтобы сломить меня окончательно?..

Сегодня мы отправились посмотреть на дом, которому предстояло стать нашим семейным гнездышком. Мы оба узнали его издалека, с первого же взгляда; и все-таки он оказался совсем не таким, каким я представляла его себе. Заброшенная усадьба в холмах высоко над морем, где-то в десятке стадий к югу от города. Сад с грушевыми деревьями, обнесенный старой крошащейся каменной стеной, по которой снуют туда-сюда прыткие ящерки. Мы не намечали эту поездку загодя — двинулись в путь просто так, поддавшись порыву. Солнышко светит, лошади запряжены — отчего не съездить. Вот так все просто, без колебаний, без споров: пришло в голову — и сделано. Право, эта склонность — одна из тех черт, что так пленяют меня в моем супруге.

Человек, которому хозяин усадьбы поручил заключить с нами сделку, отчаянно сражался со всеми этими бесчисленными замками, засовами и щеколдами, запиравшими ставни: в помощниках у него был раб, который, впрочем, только путался под ногами без всякой пользы. День был сказочный; с крыши доносилось воркование голубей, воздух был напоен ароматом чабреца и майорана, а мы дрожали от волнения, глядя, как распахивается дверь за дверью, ставня за ставней и потоки солнечного света устремляются на голые полы и стены. Мы ни мгновения не сомневались, что сделали правильный выбор. Мы чувствовали, что полюбили этот дом, сроднились с ним! Конечно, старались напустить на себя скептический вид: мол, то не нравится, это… Но не думаю, чтобы нам хоть на миг удалось убедить в этом человека, заключавшего с нами сделку. Когда мы уезжали, его горе-помощник одарил нас улыбкой, похожей на разрезанную дыню.

Вернувшись, мы просидели с ним чуть ли не до полуночи, обсуждая, что и как бы можно улучшить и поправить в нашем новом жилище. Церцил сказал: коли мне будет угодно, можем въехать сразу, как только будет совершена сделка и проделаны все необходимые работы. Подозреваю, что с его привычкой к аккуратности он предпочитал бы подождать; но я так прониклась желанием скорее увидеть, как сбывается наша мечта, что этот дом стал — по крайней мере, для меня — живым организмом, в который, как я надеялась, нам удастся врасти и стать неотъемлемой составляющей его атмосферы.

Я постаралась разъяснить все это Церцилу. Думаю, что он понял. Он сказал, что такой дом — именно то, чего я хотела, и это должно сделать меня по-настоящему счастливой! А большего ему и не надо. (Он разбивается в лепешку, исполняя любые мои прихоти; бывает и так: думаю, тот или иной пустяк сделает меня счастливой, а ведь нет, не получается!) Когда я рассказала ему, что тетушка Елена не раз подмечала, как легко избаловать меня, он только кивнул в ответ: «А зачем, по-твоему, я на тебе женился? Как раз затем, чтобы тебя баловать! — Затем, одарив меня своей обезоруживающей улыбкой, он добавил: — Благодаря этому я не задаюсь вопросом, куда девать время. У меня его остается так мало для всех прочих дел!» Беда мне с моим благоверным — ни на миг меня не оставляет опасение, что когда-нибудь я начну принимать его как должное. Такая постоянная любовь и преданность слегка нервируют, если слишком часто задумываешься об этом; так что я стараюсь думать об этом поменьше.

(И снова я упустила самое главное, о чем мы беседовали в ту ночь. Иногда мне даже думается, что большинство людей ведут дневники вовсе не затем, чтобы сохранить для потомства правду — отнюдь нет! — а чтобы по горячим следам поправить минувшее и самоуспокоиться.)

Я никогда открыто не говорила с Церцилом о своих отношениях с Хлоей, хотя была уверена, что ему о них известно. Но в эту ночь я неожиданно поддалась порыву рассказать обо всем в открытую, исповедаться, пойти на самоунижение. Понимание, теплота и щедрость моего супруга превысили ту меру, которую я могла вынести. Я пользовалась его любовью, ничего не давая взамен. Я вела себя как холодная алчная женщина. Все это я выплеснула ему бессвязным потоком слов в бурном потоке слез.

Церцил терпеливо слушал меня, не перебивая. Когда — я, почти выплакавшись, вытерла нос и перевела дух, он, помолчав еще немного, сказал:

— Что у тебя за странное понятие о любви? Что это тебе — торговая сделка с Египтом? Столько-то мешков пшеницы за столько-то амфор вина, да еще при таких-то статьях, защищающих от надувательства. Тебе ни разу не приходило в голову, что одна из причин, почему я женился на тебе, как раз и заключается в том, что делать тебя счастливой доставляет мне огромное наслаждение!

Я вытерла глаза и уставилась на него.

— С чего бы я стал тебе указывать, каких я жду от тебя душевных и плотских утех? Я не считаю тебя своей собственностью. Что же, теперь, когда ты от меня это слышала, у тебя появился иной взгляд на то, что я чувствую к тебе?

— Так я же не об этом. А что, если меня посетит истинная любовь? К той женщине, в которой встречу близкую мне душу…

— Ты ведешь себя как глупышка, моя милая. А почему бы тебе и с самом деле не полюбить ту, которая будет тебе близка? — Он покачал головой и улыбнулся. — Что-то я задаю много риторических вопросов. Прости. Но постарайся понять: что бы ты ни почувствовала к другой женщине, это никоим образом не отразится на наших отношениях. Это — две разные сферы, которые дополняют друг друга, но не соперничают друг с другом. Разве ты перестанешь любить меня, полюбив другую женщину? Любовь ведь многолика; кому, как не тебе, поэтессе, об этом лучше знать? Так что, прошу тебя, выброси из головы заблуждение, что ты вышла за меня замуж из ложных побуждений! Помимо всего прочего, это не льстит моему самолюбию.

— Извини.

— Не стоит извинений. — В голосе его неожиданно появилась страстность. — Знаю, милая, такие мысли не в твоем характере: по крайней мере, очень хочется надеяться на это. Одна из самых привлекательных в тебе черт — если только ты сама еще этого не осознала — твоя решимость пробивать свой собственный путь. Ты безжалостна к самой себе, как может быть безжалостен к себе только очень хороший художник. Ты так неумолимо сосредоточена на самой себе, что даже не сознаешь этого. Право, я нахожу это удивительным!