Смех Афродиты. Роман о Сафо с острова Лесбос

— Понимаю, — мягко сказал Церцил, а затем явил одну из своих вспышек проницательности, что так часто приводили меня в замешательство: — Ты знаешь, я не завидую дару, которым наделены поэты. Для меня это все равно что смотреть на солнце — для этого требуется особая сила.

— Да, да. Чувствовать, видеть… — заколебалась я.

Он — ничуть:

— Любить. Любовь, в конце концов, — один из способов видеть. Вот почему поэты так восприимчивы к ней.

— И так безжалостны к тем, кого любят. Не это ли ты имел в виду?

Он горячо улыбнулся, но при этом холодно подмигнул:

— Возможно. Ну, а теперь расскажи мне об Йемене. Мне так любопытно!

Мой благоверный отложил в сторону свиток, и я уселась подле него на лежанке. Когда я разгладила складки на своей юбке, меня впервые поразило, что она того же самого цвета липовой листвы, что и одеяние Хлои в тот день, когда мы впервые встретились в Сиракузах. С того дня прошло время — длиной в изгнание…

— Ну, что сказать? Она и в самом деле изменилась. Во-первых, она несколько раздобрела, а во-вторых, утратила тот ужасный бледный вид. Агесилаид крутится вокруг нее, словно старый петух.

— Так сколько же ей лет, в конце концов? Тридцать шесть? Тридцать семь?

Я ответила врастяжку:

— Пожалуй, она сама нуждается… в материнской ласке.

Мы оба рассмеялись, а затем в разговоре возникла

пауза — не то чтобы уж очень длинная, но все же достаточная, чтобы подумать, в каком направлении дальше вести разговор.

— А как восприняли все это девочки? — спросил Церцил нарочито безразличным тоном.

— По-моему, очень неплохо, — ответила я, легонько вздохнув. — И, что самое важное, Агесилаид понравился им. Он сделал их своими союзницами, когда ухаживал за Исменой, и они ему помогали — это им так полюбилось!

— Да и ей самой, надо думать, не меньше.

Я хихикнула в ответ:

— Бедняжка Йемена! Как же тяжело ей было в роли разнесчастной вдовицы! А тут Агесилаид: остроумен, образован, начитан…

— Тебя послушать, он так скучен, милая Сафо.

— Но девчонки так не думают.

— Возможно, он подольстился к ним, вот они его и обожают, — ласково сказал мой супруг. — А главное, они понимают, что он пришел к ним отнюдь не как человек, готовый переворошить в семье все вверх дном. По-видимому, старина даже не собирается вытеснить из их сердца покойного Фания.

— По-моему, у него с Фанием мало общего. Разве что любовь к Йемене. — Тут я опять хихикнула: я нервничала больше, чем могла себе в том сознаться…

— Ну, по поводу того, много ли у них с Фанием общего, можно будет и поспорить.

Наши взгляды встретились; его глаза были полны дружелюбия и воодушевления.

— Знаешь, кто еще там был? Меланипп, — сказала я.

— Правда? А я-то думал, что он отправился в Египет.

(Просто удивительно, как Церцил, не будучи коренным жителем Митилены, ловил на лету любые местные сплетни — ничто не доставляло ему такого удовольствия, как вникать в тонкости личных взаимоотношений между горожанами. Ведь, как правило, такая черта свойственна одним только женщинам — я всегда думала, что мужчины нарочно оставили эту привилегию женщинам, чтобы те, занимаясь болтовней о пустяках, не лезли в их более серьезные дела. Все мои знакомые, о ком распускались самые скандальные сплетни, были мужчины.)

— Ну уж если он туда и поедет, так наверняка на свой медовый месяц, — сказала я.

— Ты имеешь в виду, что он женится на Мике? Да, я тоже что-то слышал на этот счет. Как он будет рад, что у него будет собственная настоящая художница. И какая — модная портретистка! У него в женах!

— Бедняжка Мика, — сказала я.

В тот день она одна из всех выглядела настороженной и скучной. Теперь ее детский восторженный дух был под строгим надзором. Под ее усталыми глазами Кассандры, виднелись темные пятна. И все-таки она вела яркую, тонкую беседу, подлаживаясь под настроение Меланиппа, играя роль, которую тот предназначил для нее. Каковым будет вознаграждение за все это? Блистательное положение в обществе, денежная надежность, понимающий муж? Положим, что так. И только глаза бедняжки Мики выдавали, какую жертву ей пришлось принести за все вышеперечисленные блага.

Наблюдая Меланиппа и Агесилаида вместе — столь подчеркнуто учтивых, являющих собой образцы супружеской и предбрачной добродетели, — я задумалась о том, сколь близки были отношения между ними в былые дни, какая неявная связь объединяет их теперь. Понимали ли они, как и я, какую тонкую, свежую струю света проливает помолвка Мики на новый брак ее матери? Подражание — особенно когда дети подражают родителям и наоборот — самая искренняя из разновидностей лести.

— Почему ты считаешь, что она бедняжка? — спросил Церцил. — Она знает, чего хочет, и намерена это получить.

— По-твоему, это так?

— А ты что же, не знаешь, чего хочешь? — В его словах звучала едва заметная издевка, но я чувствовала, с каким нетерпением он ждет моего ответа.

— Да. Я знаю, чего хочу.

— И ты намерена это получить?

Я сидела неподвижно, сложив руки на коленях. Лучи послеполуденного солнца блестели на двух кольцах, что были у меня на безымянном пальце: тяжелой печатке и сплетающихся змейках.

— Это знают боги, — сказала я наконец.

Он кивнул:

— Да, боги это знают.

Это был самый важный миг нашего разговора: мы поняли друг друга. Когда Церцил заговорил снова, в его голосе вновь появилась прежняя добродушно-шутливая, небрежная нотка.

— А что ты скажешь об Аттиде? По-моему, она восхитительное существо, но как трудно сказать, что у нее на уме: угрюмое выражение лица ничего не выдает. Не думаешь ли ты, что она втихомолку готовит какой-нибудь яд для отчима?

Я рассмеялась:

— А что, по-твоему, Аттида действительно такая непостижимая? Даже странно. Ах, нет — я понимаю, что ты имеешь в виду. — Как я ни старалась, я не смогла скрыть своего волнения, когда говорила об Аттиде: в горле у меня сделались такие спазмы, что я чуть не лишилась дыхания. — Нет, хочу сказать, что ей очень нравится Агесилаид.

— Ну и хорошо. Не правда ли? — спросил Церцил, задумчиво поглядев на меня. Его серые глаза не выдали, о чем он в этот миг думал, но меня поразило выражение, неожиданно возникшее на его лице, — это была бессознательная пародия на угрюмую непроницаемую маску, которую он приписывал Аттиде. — Но она еще так юна! Ее так легко обидеть.

— Знаю, — кивнула я, — знаю.

День, клонившийся к закату, еще хранил тепло, но я почувствовала, как мои сплетенные вместе пальцы внезапно похолодели, как лед. Церцил встал с лежанки, поигрывая свитком, и сказал:

— Сегодня вечером я приглашен на обед в городской Совет. Приглашение послал лично Мирсил. Как ты думаешь, что бы это значило? — Он поднял брови, и я не могла понять, то ли это усмешка, то ли покорность.

Меня поразило тогда — не в первый раз, — сколь многим из того, что ему ведомо, он никогда со мной не делится, сколь велика область его внутреннего мира, куда мне нет доступа.

Я ответила, как могла сдержанно:

— Чего ты меня-то спрашиваешь? Спроси тетушку Елену.