Смирительная рубашка для гениев

В смерти нашей вообще все складывалось как нельзя лучше.

Так мы умерли, окончательно покончив с прошлым, и хотя даже спустя год волосы на моей голове так и не отросли, зато наросла новая кожа на лице, но я стал мало походить на себя прежнего. Правда, Анжела говорит, что мне так даже лучше. Мы живем с Анжелой душа в душу в психиатрической больнице. Не на отделении, а в квартире, выходящей дверью в больничный коридор. Сначала мы снимали маленькую комнатушку, в которой раньше жили гастарбайтеры. Всемирный кризис и голод выгнали их обратно на теплую родину. А потом, когда умерла старушка, переселились в ее комнату на правах хозяев, оформив ее через взятку управдому. Новые документы нам достал Вахромей-электрик от умерших сумасшедших, так что по документам мы носим другие имена, и никто нас теперь не найдет. Анжела устроилась бухгалтером и получает немалую зарплату. А я работаю охранником в частном охранном предприятии. Начальство меня хвалит за то, что я не пью на работе, как другие охранники.

Литературу я не бросил и продолжаю писать роман о своей жизни и приключениях в толстой тетради, которая прошла со мной психиатрическую больницу, и которую мне удалось сохранить даже в самые трудные дни.

А недавно я стал делать вылазки на отделение, где лечат чисел. Переодевшись в больничную пижаму, я брожу по коридорам, прикидываясь числом, и пытаюсь завербовать в тайное литературное сообщество сторонников среди вольнодумных больных. Но мне это удается плохо: на мои уговоры поддаются немногие, им спокойнее и удобнее оставаться числами. Но некоторые слушают с интересом и вниманием. У меня даже появились последователи. Они ходят за мной по психбольнице и с интересом слушают, что я говорю. А недавно один санитар, известный своей жестокостью, поговорив со мной, бросил на пол резиновую дубинку, сорвал халат, растоптал его и тоже теперь ходит за мной в простой больничной пижаме, втихаря записывая все, что я говорю. Последователей у меня пока немного - всего двенадцать, но я верю, что придет время, когда все начнется заново, с чистого тетрадного листа, и тогда вначале будет Слово.

ПОСЛЕСЛОВИЕ

– Проходите, пожалуйста, - Алексей Алексеевич в белом халате распахнул дверь, пропуская меня вперед.
– Это честь, что на экскурсию в наше отделение пришел писатель. Вы собираетесь писать о психиатрии? Очень рекомендую ознакомиться с книгой видного психиатра начала двадцатого века Каннабиха "История психиатрии", очень поучительная книга.

– Я знаю эту книгу, - сказал я, застегивая на ходу верхнюю пуговицу докторского халата, который мне выдали при входе на отделение.
– Психиатрия, на мой взгляд, самая мрачная страница в истории человечества.

– Совершенно с вами согласен. Сейчас лечение больных переменилось, они содержатся в удовлетворительных условиях. Но некоторые способы лечения, используемые в прошлом, с успехом применяются и по сей день.

Поднявшись по лестнице, Алексей Алексеевич открыл дверь, и мы вошли сначала в небольшой холл, оттуда - в светлый больничный коридор.

– Вам как писателю, наверное, будет особенно интересно посмотреть отделение, где мы лечим больных, возомнивших себя вашими коллегами, известными писателями, - остановился он в начале коридора.
– Только прошу не вступать с ними в разговоры, это может быть для вас опасно.

Мы неторопливо двигались по больничному коридору. Доктор, чуть склонившись ко мне, говорил вполголоса: - Вы не поверите, для ваших коллег пришлось открыть целое отделение, это единственное отделение в стране, где мы собрали больных по тематике, других сюда не кладем. Тут и больной, представляющий себя, Быковым, Мелиховым, Глуховским и даже, вообразите, двое Пелевиных, да что там Пелевины! И Дэн Браун лечится!..

– Дэн Браун, это который "Код да Винчи" написал?

– Да, он. И Пауло Коэльо! А уж писателей помельче и не пересчитать.

Мы шли по коридору. Я с интересом разглядывал попадающихся мне на пути больных. Выглядели они, действительно, как переодетые писатели, да многие из них и были похожи на известных писателей.

– Вот видите, видите больной возле стеночки стоит?

– дернул меня за рукав Алексей Алексеевич.
– Возомнил себя Михаилом Веллером.

– Да он вроде и похож на Веллера, только постаревший сильно, а этому бороду приделать - вылитый Сорокин...А этому бабочку надеть и точь-в-точь Мелихан.

– Так они потому и возомнили себя писателями, что похожи. В зеркало утром посмотрел: "Чем не Быков?!"

Мимо прошел писатель в больничном халате, как две капли воды похожий на Виктора Ерофеева.

Мы вошли в палату, там стояли всего две кровати, одна была пуста, на второй в больничной пижаме сидел мужчина и неотрывно смотрел на толстую тетрадь, зажатую у него в руках.

– А этого больного мы между собой называем "Неизвестный писатель".

– Это как "Неизвестный солдат", - сказал я, остановившись возле больного, - который может быть кем угодно.

– Или кто угодно может быть им, - сказал доктор и тут же улыбнулся доброжелательно.
– Да шучу, шучу я...

– Интересно узнать, что у него в голове, какую книгу он сейчас пишет.

– Нет ничего проще. Мы сделали для него исключение и разрешали писать. Видите у него в руках девяноста шести листовая тетрадь. Он пишет в ней все время, пока находится на излечении.

– Давно он здесь?

– Три года. Когда мы пытались отобрать тетрадь, у него начинался приступ бешенства, - доктор наклонился и без усилий вытянул тетрадь из рук Неизвестного писателя.
– А сейчас он никак не реагирует на то, что тетрадь у него забирают. Видите?! Никак не реагирует, - он сунул тетрадь обратно в руку Неизвестному писателю.

– Так, может быть, он закончил свой роман?
– предположил я.

– Возможно, вы правы. Я наблюдаю его все эти годы. В своей душе он борется с мировым злом. Ему кажется, что вся мировая литература загнана в психиатрическую клинику. Возможно, это развилось от невостребованности читателями его книг, а комплекс неполноценности усугубился и оттого еще, что вокруг него лечатся такие известные писатели.

– Что значит "лечатся"?

– Ну, это я образно говоря. Вы же сами видели, как они на известных писателей похожи? Некоторые похожи до того, что просто не отличишь. Вот он и закомплексовал. А это потянуло за собой и другие расстройства психики. Был, знаете ли, случай, что он убежал из больницы, шлялся где-то полгода, потом вернулся, сам без принуждения вместе со своей тетрадкой. Мы пробовали забрать у него тетрадку, но он приходил в бешенство, и мы возвращали... В сущности в ней нет никакой опасности для него. Кроме того, к нему часто ночами приходит Ангел, и они подолгу беседуют...

– В смысле?

– Ах, Ангел?.. это в его мыслях, в его воображении приходит, конечно, на самом-то деле его нет... Ха-ха! Откуда же Ангелу здесь взяться? Вряд ли они живут в таких странных местах.

– А где они живут, по-вашему?

– В гнездах, наверное, - ответил он, улыбнувшись, и посмотрел на часы. - Ну, вы тут без меня похозяйничайте минут десять, не больше. Его не бойтесь - он безобиден, а я скоро вернусь.

Доктор поправил сползшие очки и вышел, прикрыв за собой дверь.

Неизвестный писатель сидел все так же без движения, глядя в пространство, я наклонился и заглянул ему в лицо. Оно было худое, осунувшееся, но чем-то очень знакомое мне.

– Ну-ка, а что у вас в тетрадке...
– я аккуратно, чтобы не побеспокоить больного, вытащил из его рук тетрадь, он даже не пошевелился, продолжая смотреть неизвестно куда.

Пролистнул ее... Из тетради вдруг выпало что-то красное, я машинально нагнулся и поднял с пола большую искусственную розу, какие вплетают в волосы девушки. Я посмотрел на больного, но тот никак не отреагировал. Снова пролистнул тетрадь, она вся была исписана мелким, но разборчивым почерком. Открыв ее в середине и пробежав глазами несколько фраз, опустился на кровать напротив Неизвестного писателя и раскрыл тетрадь на первой странице...