Снег и виноград. О любви и не только

Сделать мне предстоит?

Да! Закурить сигарету.

Да! Поглядеть твое фото.

Вот оно, что оказывается

Сделать мне предстоит.

Медленно я закуриваю.

Медленно открываю,

Пахнущий пихтой ящик

Письменного стола...

И ты, повернув свою голову,

Глядишь, почти улыбаясь,

Цветок, что сумел пробиться

Сквозь камни в центре Москвы.

Я думаю: - В самом деле!

Не поставить ли фотографию,

Чтобы ты цвела в моей комнате,

В вазу со свежей водой?

Но вот, что всего удивительней,

Вот, что непостижимо -

Ты делаешься прекрасней

С каждым днем на глазах.

Как будто бы снимок - яблоко.

Оно наливается соком.

Северная антоновка!

Это же имя твое.

Яблоко. Я задумался.

А вдруг тебя кто-то надкусит?

Яблоко. Я задумался.

Неужто тебя сорвут?

А если стряхнут тебя с ветки,

Куда ты покатишься, яблоко,

Куда ты покатишься, а?

ПРОТИРАЮЩАЯ ОЧКИ

Там торкались в стекло окна

Зелено-гибкие побеги.

Была задумчива она,

Полуопущенные веки.

Взяв со стола его очки,

Она платком их протирала.

Движение ее руки

Движенье ветки повторяло.

Руки трепещущий наклон,

И ветки за окном скольженье..

С улыбкою подумал он:

Далековатое сближенье.

И вдруг послышалось остро,

Как сказанное кем-то слово:

Чем машинальнее добро,

Тем убедительней основа.

Порою тихо и светло,

Чуть приподняв очки повыше,

Она дышала на стекло,

Как на птенца ребенок дышит.

И эта белизна платка

Щемящей сладостью смущала:

Так в детстве мамина рука

Глаз от соринки очищала.

И он подумал: чудеса!

Не совпадения удачность -

Приоткрывает небеса

Рука, творящая прозрачность!

И прожитое вороша,

Знававшая такие корчи,

Вдруг успокоилась душа -

Почуял он - и стала зорче.

Он разглядел издалека,

Как некий запоздалый сокол:

Сестру и мать у очага,

Что и не снилось из-за стекол.

РЕБЕНОК

Первозданною радостью брызни

И рассмейся от счастья навзрыд!

За невидимой бабочкой жизни

По лужайке ребенок бежит.

Косолапые эти движенья,

Человек, человек, человек!

И зеленой земли притяженье,