Снежное забвение

Лужа крови под ее головой и шеей оттеняла белую кожу. Она была бледно-синего цвета, кроме тех мест, где голые ноги касались матраса – там они были потемневшие, почти фиолетовые. Плоть выглядела как пластик. Вера представила себе большую надувную куклу. Женщина, похоже, умерла вскоре после их с Джо вчерашнего визита.

Вера вышла в коридор и набрала номер. Она учуяла рыбу с картошкой, и ее чуть не вырвало.

Глава 19

Кейт ждала прибытия Джорджа Эндерби. Она хотела побыстрее заселить его, потому что скоро должен был прийти Стюарт. Стоило только услышать звон его ключей в дверях, и ее сердцебиение тут же усиливалось. У них были планы. Доехать на метро до Ньюкасла и посвятить целый день культурному отдыху – сначала сходить на новую выставку в музее современного искусства «Балтик» на набережной, а потом прогуляться по Галерее Лэнг. Затем – ужин. Приятель Стюарта из Пешеходной Ассоциации [4] открыл ресторан рядом с собором. «Ничего из ряда вон выходящего, – сказал Стюарт. – Но достаточно прилично. Тем более им не помешает небольшая поддержка. Сама понимаешь». У Стюарта было не очень много друзей, но он был им верен. Ей это нравилась. Она думала, что он будет верен и ей.

4

Пешеходная Ассоциация (англ. Ramblers Association, или просто Ramblers) – ассоциация, основанная в Великобритании в 1936 году, целью которой является пропаганда пешего туризма, развитие пеших троп и национальных парков, обмен опытом и обеспечение безопасности во время путешествий (прим. пер.).

А потом они взяли билет на концерт в небольшом зале центра «Сейдж». Датский поэт и музыкант с Фарерских островов. «Скорее всего, это будет чудовищно, – сказал Стюарт, – но если мы не пойдем, то можем пропустить что-то важное». Он был полон сюрпризов. Она никогда бы не подумала, что он отважится на что-то столь экспериментальное. Кейт казалось, что после брака с Робби ее мир съежился, а теперь у нее появился шанс снова его расширить. Они сядут на последний поезд до дома, и Стюарт останется на ночь. Об этом она тоже мечтала. После смерти Роба у нее только и остались что грезы; а теперь – плоть и кровь, вкус и осязание. В некоторые дни казалось, что мысли о сексе наполняли ее мозг целиком, не оставляя места ни для чего другого. Может, поэтому она и превратилась в такую паршивую мать и настолько слабо скорбела по Маргарет? Неужели ее влюбленность в Стюарта сделала ее бессердечной и холодной?

Раньше уйти из дома было бы проще простого. Кейт попросила бы Маргарет встретить Джорджа и проводить его в комнату. Маргарет сделала бы ему чаю и оставила в гостиной, как он любит. И за детьми она бы тоже присмотрела. Сегодня Райан гулял и вряд ли бы вернулся раньше Кейт со Стюартом. Она никогда не знала, где он. Иногда он просто бродил по району, определяя границы своего мира. Даже в самом раннем детстве, если его что-то расстраивало, он мог бесконечно ходить туда-сюда между мансардой Маргарет и подвалом. Хлоя сидела за столом на кухне, уткнувшись носом в ноутбук, а рядом возвышалась стопка книг, еще более внушительная, чем обычно. Но рядом с ней на столе лежал телефон, и она периодически отвлекалась на него, как будто ждала звонка. Кейт знала, каково это.

– Каникулы уже начались, – постаралась максимально ненавязчиво бросить Кейт. Стюарт никогда ничего не говорил, но она знала: он считает, что она слишком донимает детей. Хлою за то, что слишком много занимается, а Райана – что слишком мало. – Передохни чуть-чуть!

Но недавно национальный научный журнал объявил какой-то конкурс, победа в котором будет хорошо выглядеть в резюме Хлои. Так что это была ее задача на выходные. Если перед ней стояла задача, ни о чем больше она думать не могла. Кроме, очевидно, звонка, которого она очень ждала, судя по очередному быстрому взгляду на телефон. Синяки у нее под глазами выглядели совсем болезненно, и Кейт поняла, что она, видимо, опять не спала всю ночь. Из-за конкурса или из-за парня? Кейт даже не знала, что беспокоило бы ее больше.

В дверь позвонили, и она обнаружила на пороге Джорджа Эндерби с его чемоданом на колесиках, который был полон книг.

– И снова я. Просто незваный гость из поговорки. – Он обнял Кейт и расцеловал в обе щеки, как обычно. А потом сделал шаг назад, чтобы взглянуть на нее. – Очень эффектно выглядишь. Собираешься приятно провести время? – Она покраснела, и, несмотря на то, что в его словах не было никакого намека или неодобрения, ей стало стыдно. Имеет ли она право ехать развлекаться, когда совсем недавно скончалась Маргарет?

– Просто едем в Ньюкасл со Стюартом.

– Что же, замечательно! Не переживай. Я сам устроюсь в своей комнате. – Он тоже казался уставшим. Пальто было помято, а обычная веселость в голосе звучала вымученно. Кейт решила, что он, видимо, получил не очень много заказов на романы, которые ему понравились.

– Я оставлю чай в гостиной, – сказала она. – Хотя, боюсь, печенье не дотягивает до стандартов Маргарет.

Они грустно улыбнулись друг другу.

– Уверен, оно превосходно, – отозвался Джордж. Он начал стягивать перчатки, а потом добавил, как будто только что вспомнил: – Есть какие-нибудь новости? Поймали уже убийцу?

Она уже шла на кухню и развернулась, чтобы ответить.

– Я ничего не слышала. Но стоит мне выйти из дома, я все время встречаю полицию. Они как будто везде. Рыскают по городу, стучат во все двери, задают вопросы.

И, как будто в подтверждение, на улице зазвучали сирены. Они посмотрели друг на друга, и их обоих нервно передернуло.

Стюарт опаздывал, так что она начала паниковать и уже собиралась звонить ему. Обычно он был до абсурда пунктуален, и это она заставляла его ждать. А сейчас, после убийства Маргарет, ей казалось, что он будет особенно стараться не опаздывать, чтобы она не волновалась. А потом он пришел. Он вошел сам, она услышала его шаги на лестнице в подвале. Он был такой высокий, что проходило будто несколько минут между появлением его ног и головы. На нем была очень старая и потертая коричневая кожаная куртка и джинсы. Он всегда так одевался, когда они ехали в город. Единственной уступкой погоде был шарф. Почти шестьдесят, но выглядел он хорошо. Даже круто.

– Извини! – поднял он руки в покаянном жесте. – Не знаю, что сегодня творится в Мардле. Пробки ужасные.

А потом, совсем просто и естественно, он обнял ее, и ей захотелось прикоснуться к его лицу, потому что он был такой красивый, и она почувствовала зуд желания. Если бы они были дома одни, она предложила бы остаться и не ехать в город.

– Привет, Хло. Все хорошо? – Он уже отстранился от Кейт и легко положил руку на плечо Хлои, склонившись над ее работой.

– Ну да, нормально, – выпрямилась Хлоя. – Не понимаю, насколько подробно нужно писать. Как вы думаете?

Он присел рядом с ней и пододвинулся поближе к компьютеру, чтобы посмотреть внимательнее, и Кейт почувствовала укол ревности – острой и обжигающей, как швейная игла. «Со мной она никогда так не разговаривает. Думает, я слишком глупая, чтобы понять?» И сразу после этого: «Моя дочь ему кажется привлекательнее меня?»

Она оставила их за разговором, а сама пошла проведать Джорджа, нахохлившегося над своим чаем.

– Ты в порядке? – Ей показалось, что ему нехорошо. Он по-прежнему укутан в пальто. Она наклонилась разжечь огонь посильнее.

Он сразу нацепил свою сценическую улыбку, которой, вероятно, очаровывал издателей и продавцов.

– Ты очень добра, Кейт. У меня тут как будто второй дом. Ты же знаешь? – Он жалко улыбнулся, и она подумала, что он тоскует по прежним временам, когда Стюарт еще не появился в ее жизни. Когда она могла сидеть и пить с ним весь вечер и слушать, как он рассказывает о своей замечательной жене.

В Ньюкасле было полно народу и царила оживленная атмосфера. Они держались за руки и прогуливались между художественных галерей, а потом перешли реку Тайн по мосту «мигающий глаз» [5] . Кейт чувствовала запах кожаной куртки Стюарта и аромат города – сладкий и манящий. В Мардле пахло только рыбой, солью и водорослями, и для нее это давно лишилось романтического флера. Крошечный ресторан был набит под завязку, и они примостились у окна с видом на крутую мощеную улочку. Стюарт посмеялся со своим другом-владельцем над безликой фоновой музыкой и заказал бутылку вина. А потом он взял ее лежащую на столе руку. Свеча отбрасывала на его лицо причудливые тени, и на секунду ей показалось, что напротив нее сидит незнакомец. Но было в этом и что-то будоражащее.

5

Мост Миллениум (англ. Gateshead Millennium Bridge) – мост через реку Тайн, соединяющий города Гейтсхед и Ньюкасл-апон-Тайн. Открыт в 2001 году. Первый в мире наклоняемый мост. Из-за нестандартной конструкции получил неофициальное название «мигающий глаз» (прим. пер.).

– Мне очень жаль по поводу Маргарет, – сказал он. – Я знаю, вы были близки.

Она была разочарована. Она рассчитывала на что-то более романтичное. Хотя бы на признание, что он так же помешан на ней, как и она на нем. Ей до смерти надоело говорить о Маргарет, надоело каждый раз ощущать боль в сердце от осознания произошедшего. Ей просто хотелось забыть об этом. Двигаться дальше.

– Это ужасно, – наконец, сказала она. Кейт не совсем понимала, как признаться вслух в том, что она чувствовала. – Не хочу показаться черствой, но в каком-то смысле теперь у меня больше возможностей. Я могу подумать о продаже дома, например. Я знаю, что мы обсуждали это и раньше, но на самом деле это было невозможно, пока Маргарет была жива.