Собрание сочинений. Т. 2. Стихотворения 1961-1972

«Я слишком знаменитым не бывал…»

Я слишком знаменитым не бывал, но в перечнях меня перечисляли. В обоймах, правда, вовсе не в начале, к концу поближе — часто пребывал. В двух городах — и Праге, и Саратове, — а почему, не понимаю сам,— меня ценили, восхищались, ратовали, и я был благодарен голосам, ко мне донесшимся из дальней дали, где почитатели меня издали.

«Стих, как будто почвы Подмосковья…»

Стих, как будто почвы Подмосковья, требует внимания с любовью. Если чернозема не найдешь — химию применит молодежь. Если супеси одни остались — ум и опыт применяет старость. А единственного урожая ради жгущим вечные леса, скоростным возмездьем угрожая, капли не подарят небеса. К своему громчайшему труду привыкая, стал ценить я более тихий труд копающих руду, молчаливую работу в поле. Потому что почвы Подмосковья и руда уральская скорей даже, чем анапест и хорей, требуют внимания с любовью.

«Возвышала душу поэзия…»

Возвышала душу поэзия. Выжимало слезы кино. Впрочем, все это было давно. У меня другая профессия. Не пленять я хочу — выяснять и не умилять, а исследовать, я сначала хочу понять, а потом уже далее следовать. Я развенчиваю искусство, я развинчиваю искусство, я в середку его гляжу, что-то там для себя нахожу.

«Действительность в строку не помещалась…»

Действительность в строку не помещалась — никак ее туда не затолку. Ее счастливость и ее печальность не вписывались ни за что в строку. А мне нужна не живопись ландшафта, не музыка небесных сфер — действительность — чтобы, в строку зажата, она являла образ и пример. Ее захватанность и удивительность, ее перение против рожна. Обычная, ничтожная действительность, великая действительность нужна. Чтобы зеркально-верно мир баллады мир жизни описал! Не претворил! Чтоб, скажем, если бриться было надо, я б в лирику смотрел и щеки брил.

СМЫВКА КИНОПЛЕНКИ

Все говорят, имеется настой, такой раствор, ну, кислота такая. И светлая большая мастерская. Процесс смыванья — азбучно-простой. Смывают — всё, но как же журавли? Неужто смыли журавлей летящих и клочья пленки уложили в ящик? Наверное, не смыли. Не смогли. Нет, не смогли. Они слетели сами и крыльями качнули все подряд. И слышно — старожилы говорят, что не упомнят: сколько над лесами, а сколько их над зеленью полей. Летят. Летят, не глядя на погоду, и с тысяча забыл какого года никто не видел столько журавлей.

ДОБРОТА ДНЯ ** 1973

«Интеллигентнее всех в стране…»

Интеллигентнее всех в стране девятиклассники, десятиклассники. Ими только что прочитаны классики и не забыты еще вполне. Все измерения для них ясны: знают, какой глубины и длины горы страны, озера страны, реки страны, города страны. В справочники не приучились лезть, любят новинки стиха и прозы и обсуждают Любовь, Честь, Совесть, Долг и другие вопросы.

ТРАКТОРА И АВТОМОБИЛИ

В России списывают трактора и никогда — автомобили. Они ль допустят, чтобы их забыли? Они ль признают, что пришла пора? Те марки, что в Москве запрещены, погашены, иной эпохи марки — в провинции, как до войны, раскатывают — шатко-валко. А трактора идут в металлолом. Они опять становятся металлом. Они опять точны, как эталон, который не посмеет быть усталым.

СУДЬБА

Судьба — как женщина судья со строгостью необходимой. А перед ней — виновный я, допрошенный и подсудимый. Ее зарплата в месяц — сто, за все, что было, все, что будет, а также за меня — за то, что судит и всегда осудит. Усталая от всех забот — домашних, личных и служебных, она — как маленький завод и как неопытный волшебник. Она чарует и сверлит, она — как маленький завод то стареньким орлом орлит, то шумным ханом — государит. А мне-то что? А я стою. Мне жалко, что она плохая, но бедную судьбу мою не осуждаю и не хаю. Я сам подкладываю тол для собственного разрушенья и, перегнувшись через стол, подсказываю ей решенья.

ПРИВЯЗЧИВАЯ МЕЛОДИЯ

Глухая музыка, затертая стеной, сочащаяся, словно кровь сквозь марлю, как рыженький котенок малый, увязывается вслед за мной. Что требуется музыке глухой, невзрачной песне от меня? Немного. Молчания почти немого — учитывается слух плохой, — а также подчинения всего: походки, ритма и существованья — ее знахарству, чарам, волхвованью, владычеству. А больше ничего.

ПОЦЕЛУЙ В ТЕМНОТЕ

Поцелуй в темноте. Часы остановлены. Звезды — выключены. Все страдания мира — вылечены. Все стремления мира — чисты. И покуда он длится, длится поцелуй во тьме, во тьме, темным снегом на светлые лица сыплет, как подобает зиме. Тает снег от тихой горячности, заливая свидания те, и восходит в вечерней мрачности светлый поцелуй в темноте.

О БОРЬБЕ С ШУМОМ

Надо привыкнуть к музыке за стеной, к музыке под ногами, к музыке над головами. Это хочешь не хочешь, но пребудет со мной, с нами, с вами. Запах двадцатого века — звук. Каждый миг старается, если не вскрикнуть — скрипнуть. Остается одно из двух — привыкнуть или погибнуть. И привыкает, кто может, и погибает, кто не может, не хочет, не терпит, не выносит, кто каждый звук надкусит, поматросит и бросит. Он и погибнет зато. Привыкли же, притерпелись к скрипу земной оси! Звездное передвижение нас по ночам не будит! А тишины не проси. Ее не будет.