Собрание сочинений. Т. 2. Стихотворения 1961-1972

МОЯ СРЕДНЯЯ ШКОЛА

Девяносто четвертая полная средняя! Чем же полная? Тысячью учеников. Чем же средняя, если такие прозрения в ней таились, быть может, для долгих веков! Мы — ребята рабочей окраины Харькова, дети наших отцов, слесарей, продавцов, дети наших усталых и хмурых отцов, в этой школе учились и множество всякого услыхали, познали, увидели в ней. На уроках, а также и на переменах рассуждали о сдвигах и о переменах и решали, что совестливей и верней. Долгий голод — в начале тридцатых годов, грозы, те, что поздней над страной разразились, стойкости перед лицом голодов обучили, в сознании отразились. Позабыта вся алгебра — вся до нуля, геометрия — вся, до угла — позабыта, но политика нас проняла, доняла, совесть — в сердце стальными гвоздями забита.

ЛЕНКА С ДУНЬКОЙ

Ленка с Дунькой бранятся у нас во дворе, оглашают позорные слухи, как бранились когда-то при нас, детворе, но теперь они обе старухи. Ленка Дуньку корит. Что она говорит, что она утверждает, Елена Тимофеевна, трудовой инвалид, ревматизмом разбиты колена? То, что мужу была Евдокия верна, никогда ему не изменяла, точно знала Елена. Какого ж рожна брань такую она применяла? Я их помню молоденькими, в двадцать лет, бус и лент перманент, фигли-мигли. Денег нет у обеих, мужей тоже нет. Оба мужа на фронте погибли. И поэтому Ленка, седая как лунь, Дуньку, тоже седую, ругает, и я, тоже седой, говорю Ленке: «Плюнь, на-ко, выпей — берет, помогает!»

ТРИ СТОЛИЦЫ (Харьков — Париж— Рим)

Совершенно изолированно от двора, от семьи и от школы у меня были позиции свои во французской революции. Я в Конвенте заседал. Я речи беспощадные произносил. Я голосовал за казнь Людовика и за казнь его жены, был убит Шарлоттою Корде в никогда не виденной мною ванне. (В Харькове мы мылись только в бане.) В 1929 в Харькове на Конной площади проживал формально я. Фактически — в 1789 на окраине Парижа. Улицы сейчас, пожалуй, не припомню. Разница в сто сорок лет, в две тысячи километров — не была заметна. Я ведь не смотрел, что ел, что пил, что недоедал, недопивал. Отбывая срок в реальности, каждый вечер совершал побег, каждый вечер засыпал в Париже. В тех немногих случаях, когда я заглядывал в газеты, Харьков мне казался удивительно параллельным милому Парижу: город — городу, голод — голоду, пафос — пафосу, а тридцать третий год моего двадцатого столетья — девяносто третьему моего столетья восемнадцатого. Сверив призрачность реальности с реализмом призраков истории, торопливо выхлебавши хлебово, содрогаясь: что там с Робеспьером? Я хватал родимый том. Стремглав падал на диван и окунался в Сену. И сквозь волны видел парня, яростно листавшего Плутарха, чтоб найти у римлян ту Республику, ту же самую республику, в точности такую же республику, как в неведомом, невиданном, неслыханном, как в невообразимом Харькове.

«Старшему товарищу и другу…»

Старшему товарищу и другу окажу последнюю услугу. Помогу последнее сражение навязать и снова победить: похороны в средство устрашения, в средство пропаганды обратить. Похороны хитрые рассчитаны, как времянка, ровно от и до. Речи торопливые зачитаны, словно не о том и не про то. Помогу ему времянку в вечность, безвременье — в бесконечность превратить и врезаться в умы. Кто же, как не я и он, не мы? Мне бы лучше отойти в сторонку. Не могу. Проворно и торопко суечусь, мечусь и его, уже посмертным, светом я свечусь при этом, может быть, в последний раз свечусь.

НЕ ОБОЙДИ!

Заняв на двух тележках перекресток и расстелив один на двух платок, они кричали всем здоровым просто: — Не обойди, браток! Всем на своих двоих с войны пришедшим, всем транспорт для себя иной нашедшим, чем этот, на подшипниках, каток, орали так: — Не обойди, браток! Всем, кто пешком ходил, пускай с клюкою, пускай на костылях, но ковылял, пусть хоть на миг, но не давал покою тот крик и настроенье отравлял. А мы не обходили, подходили, роняли мятые рубли в платок. Потом, стыдясь и мучась, отходили. — Спасибо, что не обошел, браток. В то лето засуха сожгла дожди и в закромах была одна полова, но инвалидам пригодилось слово: — Не обойди!

КРАСАВИЦА

В середине четвертого года войны снятся юношам сексуальные сны, а батальные сны снятся тоже, но реже. Сквозь проломы в солдатчине, щели и бреши что-то лучшее мы уже видеть должны. К середине четвертого года отъелись, притерпелись и вроде бы приоделись, подтянулись! И к счастью каждый воин готов. Молодые! Ну с чем-нибудь двадцать годов. На обочине фронтового шоссе, в городишке балканском, где женщины все нам казались прекрасными, где почему-то отпустила война от себя на минуту — в городишке, где столь переулки узки, что военные тягостные грузовики меж домов не проходят и пешком все по крученым улицам ходят, — проживала красавица в том сентябре. Проживала и вечером проходила мимо нашего дома и тихо светила, не паля, словно солнышко на заре. Прекращалось делопроизводство в штабах. Перекуры в частях боевых нарушались. Табакуры и те, позабыв про табак, отойти от окна и на миг не решались. Мы не знали, как звали ее, и лица не припомню — в волнах утонуло летейских. Не нашлось лихача, удальца, мудреца, чтобы к ней — познакомиться — разлететься. Проходила. И четко очерченный рот освещался улыбкой, как молнией небо. А потом нашу часть отозвали на фронт, и с тех пор я ни разу в том городе не был.

УДОБСТВА

На земле и на голых досках, на снегу засыпал — хоть бы хны! Даже видел цветные сны! Но теперь мне нужны удобства. Но теперь мне нужен комфорт! Я хочу, чтоб отдельной квартиры мне на целую жизнь хватило, потому что я — старый черт. Вот когда я был молодой — что поесть, где поспать — все едино. А теперь не считаю седины, потому что весь я — седой. Я уже отыграл свою роль. Я домой иду со спектакля и поэтому, что ли, не так ли, ощущаю холод и боль. Прежде не ощущал никогда и впервые теперь ощущаю и поэтому защищаю, плоть свою от тебя, беда.

МОЛОДОСТЬ И СТАРОСТЬ

Рубахи из чертовой кожи! Штаны, как у сатаны! — Ежели вы помоложе, необходимы, нужны. Сквозь проволоку, колючку! По азимуту, напрямик! И каждая закорючка за то, что не любишь кривых, цепляет, не пускает: сиди на месте, не лезь! По ниточке растаскает, по щепочке вырубит лес. А старость любит шубы, построенные навсегда, и чтоб никакого шума, если горе-беда. Надеялись, а не ждали! Теперь без надежды ждем. Приблизились наши дали: они под косым дождем. Он косит, косит, косит. Он яр, усерден, лих и новостей не приносит, кроме самых плохих.

ДОСРОЧНИК

Скоро высох, как дождь на асфальте. Быстро выдохся — как пожилой. Вы его не колите, не жальте. Ты его прости, пожалей. Применился, перековался, опочил на птичьих правах и притерся к тем, с кем сражался, притерпелся к ним и привык. И досрочная старость — не крови и не сердца. Старость души. Серебрить не успевшая брови, серебрила его падежи, сединой награждала ритмы и тупила его слова, прежде — резкие, словно бритва, ныне — вислые, как рукава. Словно чашку, его раскокали, разбазарили зазря. Язык его — как у колокола запечатанного монастыря.

ШУБА

Последнюю в жизни шубу строит пенсионер: сукно должно проноситься лет восемь — десять, не более, но в том, что она последняя, вовсе нету боли: устал в нем каждый мускул, обиделся каждый нерв. Зазря, за так, задаром пенсию не дают. Решенные им задачи, его большие удачи заслуживают, конечно, клубники, розария, дачи, сверчков за русскою печью, горланящих про уют. Вот он ходит по горницам, в каждой тушит свет. Вот экономит энергию, ту, что еще осталась. Часто его бессонница лично встречает рассвет, словно чужую юность встречает личная старость. Вот он перечитывает роман «Война и мир». Сорок лет собирался, нынче выбралось время и вспомянуть про войны, и поглядеть на мир, донашивать это сладостное, томительное бремя. Носи свою шубу долго, радуйся, думай, живи, воспитывай клубнику, внучатам читай Крылова, выписывай все журналы и добирай из любви все то, что недополучено, и это доброе слово.

НЕ ВЫБРАЛ ВРЕМЕНИ

Почти столетний Розанов Иван Никанорыч сказал мне: — Будет поздно зайти через неделю. Я жду вас только завтра, не позже послезавтра. Ну что вам стоит, собственно, зашли бы, посидели. Ивану Никанорычу в тот вечер оставалось пять-шесть деньков, не более. Он это разумел. И тихим голосочком он зазывал настойчиво и долгую беседу мне обещал взамен. Что в целодневном хлопоте пропустите, прохлопаете, что вы просуетите в обычной суетне, — ни шепотом, ни ропотом восстановить не пробуйте. Через неделю: умер — вдруг позвонили мне Хвалил бы меня Розанов? Хулил бы меня Розанов? А может, он бы попросту чайком поил меня? И были мне рассказывал, и книги мне раскладывал, по полутемной комнате тихонько семеня?