Собрание сочинений. Т. 2. Стихотворения 1961-1972

ТЕЗКИ

— Александрниколаич и вы, Александрниколавна, как вы прожили жизнь? — Отвечают с улыбкою: — Славно. — Были ссоры и драки? — Нет. Жили мы в дружбе и в мире и в холодном бараке, и в коммунальной квартире. А в отдельной квартире жили тоже мы в дружбе и в мире. — Александрниколаич, чего вы желаете? Я могу попытаться устроить все то, что вы пожелаете. — Я желаю, чтоб выздоровела Александрниколавна. Это главное. — Ну а вы, Александрниколавна, есть у вас просьба заветная? — Да, наверное,— чтобы не волновался на службе Александр Николаевич, Саша, и чтоб жизнь продолжалась, по возможности, долее наша, и, конечно, чтоб в мире был мир! Чтобы мир во всем мире! Чтобы жили все дружно, как мы в нашей новой квартире!

ОТЕЦ

Я помню отца выключающим свет. Мы все включали, где нужно, а он ходил за нами и выключал, где можно, и бормотал неслышно какие-то соображения о нашей любви к порядку. Я помню отца читающим наши письма. Он их поворачивал под такими углами, как будто они таили скрытые смыслы. Они таили всегда одно и то же — шутейные сентенции типа «здоровье — главное!». Здоровые, мы нагло писали это больному, верящему свято в то, что здоровье — главное. Нам оставалось шутить не слишком долго. Я помню отца, дающего нам образование. Изгнанный из второго класса церковноприходского училища за то, что дерзил священнику, он требовал, чтобы мы кончали все университеты. Не было мешка, который бы он не поднял, чтобы облегчить нашу ношу. Я помню, как я приехал, вызванный телеграммой, а он лежал в своей куртке — полувоенного типа — в гробу — соснового типа, — и когда его опускали в могилу — обычного типа, темную и сырую, я вспомнил его выключающим свет по всему дому, разглядывающим наши письма и дающим нам образование.

«О, первовпечатленья бытия!..»

О, первовпечатленья бытия! Обвалом света маленькое «я» ослеплено и оползнями шума оглушено, засыпано. Ему приспособляться сразу ко всему приходится. О, как неравен бой! Вся сложность мира борется с тобой, весь вес, все время и пространство света. Мир так огромен, так ничтожен ты меж глубины его и высоты, но выхода, кроме победы, — нету.

И ГРОМ И МОЛНИЯ

Что значила молния, перечеркнувшая весь мой горизонт, кругозор, окоем и крепкой петлею меня захлестнувшая? Что значили с молнией мы вдвоем? Гром, закономерно грянувший после, я слышал вполуха, как бы отстраня. Но что означала молния возле, в полусантиметре возле меня?

МОЛЧА СМОТРЮ НА СОЛНЦЕ

Поскольку мне достались только небо и солнце, я посмотрел на небо, и я увидел солнце. Я прежде его не видел. Я тень предпочитал. А ныне его увидел и весь затрепетал. Огромное преимущество — молча смотреть на него, когда никакого имущества нету, кроме него. Когда никакого выхода нету, кроме него,— огромнейшая выгода — молча смотреть на него.

ВОЛНОРЕЗ

Волнорезу в океане нечего обижаться на упрямство волн. С регулярством грохота кузнечьего волны бьются в мол. Бьют, как хаос осаждает космос, как историю извечность бьет или как вне временная косность просвещенье обстает. Стойкости задумываться нечего нечего обдумывать конец. С регулярством грохота кузнечьего волнорез врезает свой резец в океан.

МУЗЫКА С ПРИБРЕЖНЫХ КОРАБЛЕЙ

Обязательна, всеобща и бесплатна и народна, словно школа с обученьем восьмилетним, музыка с прибрежных кораблей. В знойном воздухе, в дрожащем, летнем, так легко, естественно, природно море с небом склеивает клей музыки с прибрежных кораблей. И на солнце оставляет пятна музыка с прибрежных кораблей. Всюду она главная стихия, зноя яростного злей, и легко пишу стихи я музыке с прибрежных кораблей. Но когда, сложив свои пластинки, и расшнуровав ботинки, и раздевшись до трусов, брякнется радист в пружины койки, музыки — ни капельки, нисколько: наступает время голосов. Шепчутся соседние балконы двух пансионатских корпусов. Милиционеры про законы нарушителям напоминают. Волны гальку с грохотом сминают. Ворота, как бастионы, вдруг засовываются на засов. Наступает время голосов. Все, что было музыкой подмято, — море, человек, теплынь, — вдруг запахло терпко, словно мята, мощно, как полынь. Сквозь обломки доремифасоля волны пробиваются в песок. Слабый запах йода или соли подает неслышно голосок.

НА «ДИКОМ» ПЛЯЖЕ

Безногий мальчишка, калечка, неполные полчеловечка, остаток давнишнего взрыва необезвреженной мины, величественно, игриво, торжественно прыгает мимо с лукавою грацией мима. И — в море! Бултых с размаху! И тельце блистает нагое, прекрасно, как «Голая маха» у несравненного Гойи. Он вырос на краешке пляжа и здесь подорвался — на гальке, и вот он ныряет и пляшет, упругий, как хлыст, как нагайка. Как солнечный зайчик, как пенный, как белый барашек играет, и море его омывает, и солнце его обагряет. Здесь, в море, любому он равен. — Плывите, посмотрим, кто дальше! — Не помнит, что взорван и ранен, доволен и счастлив без фальши. О море! Без всякой натуги ты лечишь все наши недуги. О море! Без всякой причины смываешь все наши кручины.

ПУРГА НАД АСФАЛЬТОМ

Горизонт перед городом пятится, словно совесть перед судьбой. Робинзон не отталкивал Пятницу — город гонит леса пред собой. Наступая природе на пятки и выслушивая нападки безутешных адептов ее — молча делает дело свое. Он берет, где хочет, как хочет, что захочет, то и берет, и последний окраинный кочет в суп летит головою вперед. Все дожди запаяны в желобы, замела зола все снега, и свои бессильные жалобы излагает только пурга. Только ветер, в город прорвавшийся, этот наглый ветер, зарвавшийся, выдыхаясь и задыхаясь вдоль асфальтового шоссе, представительствует хаос в бетонированном космосе.

ПЕРВЫЙ СНЕГ

В большом городе, где мало воздуха и вовсе нет горизонта, в огромном доме, где соседи живут годами, не знакомясь и даже не хороня друг друга, в коммунальной квартире с расписаниями звонков на входной двери и дежурств на кухне, в одной комнате живет человек, выходящий только в ванну и на службу. Он не засиживается в уборной, не залеживается в ванне, не пользуется кухней. Ему не звонят по телефону. Соседи забыли его имя-отчество, но не забыли его фамилии, дважды повторенной: в расписаниях звонков — на входной двери и дежурств — на кухне. И только маленькая девочка, единственная в квартире, жаждущая общения, раз в году говорит ему: «Первый снег!»

ЗИМНЯЯ ЯЛТА

Кто же поедет в Ялту зимой? В зимнюю Ялту, в холодную Ялту? Если однажды там побывал ты — ты возвращаешься, словно домой. В Ялте ветра ледяные метут, сыплются галькою или песками. В Ялте цветы жестяные цветут, с твердыми, словно металл, лепестками. В Ялте зимою и порт и курорт, все языки там и званы и явлены. В Ялте давно уже выведен сорт ялтинцев, морозостойких, как яблони. Зимняя Ялта бежит налегке и, словно зимний прибой, нарастает, и как снежинка лежит на руке Крыма и, словно снежинка, не тает. Если и выпадет снег на часок, сразу его на снежки расхватают. Зимняя Ялта — цветной поясок Крыма — огнями своими светает. Зимняя Ялта свежа и сладка, а кипарис ее зелен и строен, а виноград продается с лотка, а шашлыки продаются с жаровен. Ялта зимой — не обидься за мой тон — он от доброго отношения. Я возвратился к тебе, как домой. Стих этот быстрый принес в подношение.