Я не знал никогда ни любви, ни участья.Объясни — что такое хваленое счастье,О котором поэты толкуют века?Постараюсь, хотя это здорово трудно:Как слепому расскажешь о цвете цветка,Что в нем ало, что розово, что изумрудно?Счастье — это глухая, ночная река,По которой плывем мы, пока не утонем,На обманчивый свет огонька, светляка…Или вот:у всего на земле есть синоним,Патентованный ключ для любого замка —Ледяное, волшебное слово: Тоска.
<1950>
652
С пышно развевающимся флагом,Точно
броненосец по волнам,Точно робот, отвлеченным шагом,Музыка пошла навстречу нам.Неохотно, не спеша, не сразу,Прозревая, но еще слепа, —Повинуется ее приказуЧинно разодетая толпа.Все спокойно. Декольте и фракиСдержанно, как на большом балу,Слушают в прозрачном полумракеСмерти и бессмертию хвалу.Только в ложе молодая дамаВздрогнула — и что-то поняла.Поздно… Мертвые не имут срамаИ не знают ни добра, ни зла!Поздно… Слейся с мировою болью.Страшно жить, страшнее умереть…Холодно. И шубкою собольейЗябнущего сердца не согреть.
<1950>
653
На один восхитительный миг,Словно отблеск заката-рассвета,Словно чайки серебряный крик,Мне однажды почудилось это.Просияли — как счастье во сне —Невозможная встреча-прощанье —То, что было обещано мне,То, в чем Бог не сдержал обещанья.
<1952>
654–655. СТАНСЫ
Родная моя земля,
За что тебя погубили?
Зинаида Гиппиус
I
1
Судьба одних была страшна,Судьба других была блестяща,И осеняла всех однаРоссии сказочная чаша.
2
Но Император сходит с трона,Прощая все, со всем простясь,И меркнет Русская коронаВ февральскую скатившись грязь.
В безмолвии у Сталинского прахаОни дрожат. Они дрожат от страха,Угрюмо морща некрещеный лоб, —И перед ними
высится, как плаха,Проклятого «вождя», — проклятый гроб.
Р. S. Первое стихотворение написано незадолго до смерти Сталина, второе вскоре после его смерти.
Г. И.
656
Ну да — немного человечности,Клочок неснившегося сна.А рассуждения о вечности…Да и кому она нужна!Ну да — сиянье безнадежности,И жизнь страшна и мир жесток.А все-таки — немножко нежности,Цветка, хоть чахлый, лепесток…Но продолжаются мученияИ звезды катятся во тьму.И поздние нравоучения,Как все на свете — ни к чему.
<1954>
657
Но черемуха услышит
И на дне морском простит…
О. Мандельштам
Это было утром раноИли было поздно вечером(Может быть, и вовсе не было).Фиолетовое небоИ, за просиявшим глетчером,Черный рокот океана.…Без прицела и без промаха,А потом домой шажком…И оглохшая черемухаНе простит на дне морском!
<1954>
658
Как тридцать лет тому назад,Как тридцать пять, возможно, сорок,Я заглянул в твой сонный сад,Царица апельсинных корок,Царица лунной шелухи,Сердец, которые не бьются,Где только мучатся стихиИ никогда не создаются.И все не разрешен вопрос,Один из вечных и напрасных:Что слаще — запах красных розИль шорох туфелек атласных?
<1954>
659
Умер булочник сосед.На поминках выпил дед.Пил старик молодцевато, —Хлоп да хлоп — и ничего.Ночью было туговато,Утром стало не того, —Надобно опохмелиться.Начал дедушка молиться:"Аллилуйа, аль-люли,Боже, водочки пошли!"Дождик льет, собака лает,Водки Бог не посылает."Аллилуйа! Как же так —Нешто жаль Ему пятак?"Пятаков у Бога много,Но просить-то надо БогаРаз и два, и двадцать пять,И еще <раз>, и опятьПомолиться, попоститься,Оказать Ему почет,Перед тем как угоститьсяНа Его небесный счет.
<1954>
660
История. Время. Пространство.Людские слова и дела.Полвека войны. ХристианстваДвухтысячелетняя мгла.Пора бы и угомониться…Но думает каждый: постой,А, может быть, мне и приснитсяБессмертия сон золотой!
1954
661
Слава, императорские троны, —Все, о них грустящие тайком,Задаетесь вы на макароны,Говоря вульгарным языком.Что мечтать-то: отшумели годы,Все исчезло, сгнили мертвецы.Но, пожалуй, рыцари свободы,Те еще отчаянней глупцы:Мнится им — из пустоты вселенской,Заново, и сладко на душе,Выгарцует этакий КеренскийНа кобыле из папье-маше.Чтобы снова головы бараньиОжидали бы навернякаВ новом Учредительном СобраньеПлети нового Железняка.