Солнце в зените

'О', - протянула Элизия, словно читая возникающие у Бесс мысли, - 'мне жаль детей. Я знаю, что должно было значить для отца происхождение незаконнорожденного из королевской семьи'.

'Иисусе!' Бесс вытянула дрожащие руки, чтобы схватить ладони Элизии. 'В это тяжело поверить, в каждую деталь, но, тем не менее, я обязана!' Она боролась с осознанием, что Ричард - Ричард!
– шел к трону, проливая кровь и оживляя старую историю, вызывающую столь неоднозначное доверие. Конечно же, любовь Ричарда к брату, его собственный девиз - 'Верность связывает меня' - помешают герцогу совершить подобное по отношению к памяти об Эдварде? Но и Бесс следует сохранить верность - Ричарду и Анне.

Потрясенная она стала ждать возвращения Томаса. Тот пришел домой только на следующий вечер, чтобы забрать жену в замок Байнард. 'Тут соберется значительное общество', - объяснил он. 'Пошли за накидкой, Бесс, и пойдем со мной'.

Они поплыли по реке и на подходе к замку увидели, что большой двор перед замком уже переполнен народом. День оказался столь теплым, а в толпе теснили друг друга столь сильно, что Бесс испугалась, как бы не упасть в обморок. Томас отыскал жене место, где сумел усадить ее на каменный выступ. Как часто она сидела здесь с Екатериной Гастингс в моменты важных событий, но та удалилась на север, в свой дом в Лестере. Бесс с грустью подумала, ведь протечет еще море времени, прежде чем они встретятся снова. Екатерина не забудет, что Уильяма на смерть повел именно Томас.

Теперь же к собравшимся вышел герцог Бэкингем и с пылающим от волнения лицом произнес речь, прочитав ходатайство от Парламента. Ричард стоял на маленьком балконе над лестницей. Рядом с ним с одной стороны находился лорд Говард, с другой - зять, герцог Саффолк.

'Мы просим вас', - восклицал Бэкингем, - 'мы - три сословия королевства - просим вас принять и надеть корону, соласиться на королевское достоинство, на которое никто больше не имеет права. Слава королю Ричарду Третьему!'

Раздался ответный рев толпы, но Бесс ощутила, как ее язык онемел, не в силах издать ни звука. Она могла лишь смотреть ввысь, сосредоточившись на изящном силуэте Ричарда. Казалось, что тот колеблется, но затем герцог спустился на одну ступень и поднял руку. Шум откатился. 'Если на то есть ваше желание', - Ричард едва усилил голос, - 'Я принимаю эту великую ответственность, как Господь требует от меня и хочет для королевства'.

'Вот!' - подытожил Томас. 'Отныне королем у нас станет мужчина, а не мальчишка. Сын Эдварда - до кончиков пальцев Вудвилл, он не подходит в правители такой страны, как наша. Сегодня - великий день для Ричарда, для Англии и для нас - Говардов, с Божьей помощью'. Он взял Бесс за руку, и та заметила, что глаза мужа сияют непривычным светом. 'Я до последнего мгновения хранил от тебя в тайне последние и блистательные новости. Отец, в конце концов, стал герцогом Норфолком'.

'Но я думала, что принц Ричард-'

'Отныне он не имеет никакого значения'. Томас отмел в сторону мальчика из Тауэра и его скоротечный титул. 'С тех пор, как упокоилась Анна Моубрей отец все эти два года обладал незыблемыми правами. Теперь он встанет на одну ногу с Бэкингемом и Саффолком, а я - я превращусь в графа Суррея. Тебе это по душе, Бесс?'

'Не знаю', - прошептала она. 'Да, о да, Томас, если это по душе тебе, но я все еще не могу осознать происходящего'.

Он расхохотался и легонько коснулся ее плеча. 'Нам надо сейчас ехать в Вестминстер, - все уже улажено, ты понимаешь, но тебя лодочники доставят домой. Я просто не хотел, чтобы ты пропустила столь великий миг'.

Ричард спускался по ступеням, мгновением позже он с обнаженной головой выехал сквозь приветствующие его толпы баронов, рыцарей и оруженосцев. За герцогом последовал длинный шлейф знати. Как только Томас взял у оруженосца уздечку, Бесс произнесла: 'Я поднимусь и встречусь с герцогиней, прежде чем уплыть, да и с леди Анной тоже'.

'С новой королевой', - уточнил Томас, - 'но она уже уехала в Вестминстер'.

'Матерь Божья', - подумала Бесс, - 'ни секунды на ветер', и медленно стала подниматься по теперь опустевшей лестнице. Она отыскала пажа, попросила его узнать, примет ли ее герцогиня, и вскоре очутилась в просторных покоях.

Матушка Ричарда сидела у окна, в шестьдесят с лишним у нее была все еще идеально ровная осанка, и Бесс на минуту не могла сообразить, что сказать. В конце концов, она начала: 'Ваша Милость, я надеюсь, - я радуюсь в связи со жребием, выпавшим герцогу, но, по крайней мере, радуетесь ли этому вы?'

Герцогиня обратила на гостью взгляд, словно бы ничего не видящих глаз. 'Обрадовать меня тем, что мои внуки названы незаконнорожденными? Не знаю, правда ли, что леди Элеонора была помолвлена с Эдвардом, - чересчур много воды с тех пор утекло, но Ричард ошибся, поступая так, как он делает, даже если считает подобное благом для королевства. Эдвард бы столько боли никому из нас не причинил'. Сесиль забыла о собственном гневе при известии о союзе старшего сына с Елизаветой Вудвилл, новый поворот крепко задел ее, неподготовленную и уже состарившуюся.

Бесс произнесла: 'Ваша Милость, простите меня. Не представляю, зачем я пришла. Лучше мне отправиться домой'.

Уголки тонких губ взметнулись в слабой улыбке. 'Дорогая леди Говард, вас привело сочувствие, язык явно бежит впереди вас. Но я вижу, что и вы тоже не так уж счастливы. Вы же были другом королевы Елизаветы, не так ли?'

'И короля. Мадам, я не знаю, как вынести это - клевету, на которую отсутствующий здесь монарх не может ответить, чтобы защитить себя'.

'Он мертв и находится на небесах, где не чувствует несправедливости случившегося'.

'Что еще ужаснее'. Бесс расплакалась. 'Мадам, я так его любила'.

Не ясно, каким образом Бесс упала на колени у кресла герцогини, и мать Эдварда стала гладить ее по волосам, шепча: 'Несчастная душа, несчастная душа. Наверное, на вас произошедшее отразилось очень тяжело. Вы были-', и когда в ответ молодая женщина молча кивнула головой, Сесиль печально и протяжно вздохнула. 'Думаю, мне надо оставить Лондон. Я уже чрезвычайно стара для какого бы то ни было участия в подобных вещах, но собираюсь молиться о Ричарде, о всех, особенно о вас, дитя мое'.

Десять дней спустя Ричард оказался коронован и назван королем Англии. Новоиспеченный герцог Норфолк и граф Маршал внесли в аббатство корону, и кардинал Буршье установил ее на темноволосую голову претендента на трон. Томас, граф Суррей, нес государственный меч-символ, Бэкингем - монарший шлейф, Маргарет Бофор, словно подтверждая свое место среди высшей знати, - шлейф Анны. Супруг Маргарет, лорд Стенли, находился в первых рядах торжественной процессии, выступая рядом с другом Ричарда виконтом Ловеллом. Герцогиня Бэкингем, урожденная Вудвилл, на церемонии отсутствовала, как и герцогиня Сесиль, удалившаяся возносить молитвы в Беркхэмстед. Вспоминающая прежние счастливые дни в Миддлхэме Бесс уверенно их предпочитала блестящей пышности настоящего. Но ничто отныне не могло пойти по-старому.

Глава 13

Летом 1485 года Том Говард был помолвлен с Анной Плантагенет, дочерью покойного короля Эдварда. Бесс, двумя годами ранее потерявшая на коронации вынашиваемого тогда ребенка, а за ним и следующего, не ожидала формального заключения договора. Она осталась в Эшвелторпе, ухаживая за дряхлеющим отцом, наблюдая за младшими мальчиками и занимаясь вместе с Аннеттой и Маргарет всеми обычными задачами большого дома.