Над корневищами дубовТемнеет снег неуловимо;Густые поросли кустовОхвачены недвижным дымом.На соснах с южной стороныКора, оттаивая, дышит,И лишь предчувствием весныВ лесу ковер узорный вышит.И там, где тоненьким ручьемОмыт в пути сухой валежник,На бледном стебле, под лучом,Уже качается подснежник.И весь он, весь он голубой,Необъяснимо чист и светел.Его касается губойБредущий с юга пьяный ветер.А от него невдалеке,У входа в душную землянку,На покосившемся пенькеСидит с ребенком партизанка.Лицом уткнувшийся в платок,Еще
беспомощный, несмелый,Он темно-розовый сосокГубами ищет неумело…И мать дает ребенку грудь,Прислушиваясь над снегами,Как сын старается втянутьПобольше жадными губами.И от нее невдалеке,Чуть видный, невысокий, нежный,На тонком бледном стебелькеЛегко качается подснежник.А рядом с ним бежит ручейИ на снегу не леденеет;И мох под тяжестью лучейНа соснах мшистых зеленеет.
‹1942›
КРАСНОТАЛ
Когда над берегом сиялУ Дона месяц, загораясь,Шумел высокий краснотал,С волной студеною встречаясь.Ах, краснотал, мой краснотал,Ты все ли мне тогда сказал?Ах, краснотал, мой краснотал,Кого ты ночкой темной ждал?Шел казачок к реке вдвоем,Смотря своей любимой в очи.Ее отцовским пиджачкомОн укрывал степною ночью.Ах, краснотал, мой краснотал,Ты все ли мне тогда сказал?Ах, краснотал, мой краснотал,Кого ты ночкой темной ждал?Они смотрели, как горелДалекий бакен по-над Доном;Они слыхали, как шумелКамыш у берега зеленый.Ах, краснотал, мой краснотал,Ты все ли мне тогда сказал?Ах, краснотал, мой краснотал,Кого ты ночкой темной ждал?Своей девчине казачокВ любви горячей жарко клялся,Не замечал, как пиджачокС любимых плеч к траве спускался.Ах, краснотал, мой краснотал,Ты все ли мне тогда сказал?Ах, краснотал, мой краснотал,Кого ты ночкой темной ждал?Они сидели над рекой,Река о чем-то говорила…И билось, билось под рукойУ казачка сердечко милой.Ах, краснотал, мой краснотал,Ты все ли мне тогда сказал?Ах, краснотал, мой краснотал,Кого ты ночкой темной ждал?
‹1942›
ШУМЕЛ СУРОВО БРЯНСКИЙ ЛЕС…
Шумел сурово Брянский лес,Спускались темные туманы,И сосны слышали окрест,Как шли тропою партизаны.Тропою тайной меж березСпешили дебрями густыми,И каждый за плечами несВинтовку с пулями литыми.В лесах врагам спасенья нет:Летят советские гранаты,И командир кричит им вслед:— Громи захватчиков, ребята!Шумел сурово Брянский лес,Спускались темные туманы,И сосны слышали окрест,Как шли с победой партизаны.
‹1942›
ХУТОР РУССКИЙ
Есть хутор Русский на Кубани,Там нет сейчас живых домов,Там горе плавает в туманеНа гребне вздымленных холмов.Враги его огнем пытали,Взрывали толом каждый дом,Четвертовали и сметали,Чтоб память выветрить о нем.Но он стоял, стеною каждойЗа землю русскую держась;Огнем палим и мучим жаждой,Он не желал пред немцем пасть.Они его пытали, будтоВобрал он русские края,Не СТО ДОМОВ, неРусский хутораА вся в нем русская земля.Он засыпал им пеплом лица,Горел огнями, но не гас;Он звал соседние станицыК себе на помощь в трудный час.Остался жив…Дома — калеки,Пустые окна — сквозняком…Переплывают люди реки,Бредут из плавней босиком.С горы идут тропинкой узкой,Спешат дорогой через лес.«Куда идете?» —«В хутор Русский».«Откуда вы?» —«Из этих мест».Рассвет в степи встречает тусклыйЛюдей, идущих чередой…«Куда идете?» —«В хутор Русский».«К себе домой?» —«Домой,
домой!»Враги его убить хотели,Но он, как прежде, будет жить.Убить и хутор не сумели,А где же землю им убить!
‹1943›
* * *
Все начинается с тебя:И каждый день, и мысль любая,И утро, что, лучом слепя,Ко мне в окно с весной влетает, —Все начинается с тебя!Где б ни был я, в каких бы странах,Среди людей, порою странных,Ведущих сложный разговор, —А ты со мной… И взор твой, взорТак бесконечно мил и нежен,Как был со мною до сих пор, —Он измененьям не подвержен.Все начинается с тебя:Возьми ты голову седую,Тобой набитую до дна;Там только ты одна, одна!Всем горестям моим бедуешь,Всем радостям моим ликуешь, —Все начинается с тебя!Мои порывы и паденья —Когда не вижу света я! —Помечены твоею метоюКончины все и воскресенья.О, власть, что лишь тебе дана —Какое счастье, что одна!И день, и небо голубое —Все начинается с тебя,И все кончается с тобою!
‹1963›
* * *
Архипелаги неживые,Как паутина на воде…А я лечу к тебе в Россию,В Россию я лечу к тебе.И эти странные рисункиСопровождают нас пока,Как в седлах кожаных подсумки,Что с двух сторон хранят бока.Но это просто Миссисипи,Впадающая в океан,Как будто желтой солью сыплетЖивущих всех по берегам.Ах, эта соль, она с горчинкой,С кайеннским перцем пополам,Сочится в сердце под сурдинку,Гремя, как медь, по куполам.И эта первая разлука,Твоя горячая ладоньМне стала верною порукой,Что в сердце есть еще огонь,Что есть начало путешествий!Каких-то новых и живых…Я не один… С тобою вместе,Где все дается на двоих.Печаль тебе — и мне не меньше,Тоска тебе — и мне тоска;Одно звено, как пара звеньев,Где песня духа высока.…Лежат распластанные шкурыКаких-то желтых островов,Потерянных в сухой лазури,Но подогретые с боков.Но соль тоски еще сочится,Как кровь от раны под рукой,Как бы желая обручитьсяС твоей негаданной тоской.
‹Мехико — Нью-Йорк, 1968 г.›
КОММЕНТАРИИ
Джамбул Джабаев (1846–1945) — казахский народный поэт (акын). Лауреат Государственной премии СССР.
Пачев Бекмурза (1854–1936) — кабардинский поэт.
Нарты — легендарные богатыри героического эпоса у многих народов Кавказа.
Цуг Теучеж (1855–1940) — адыгейский поэт.
Тоголок Молдо (1860–1942) — киргизский поэт.
Иоаннисиан Иоаннес (1864–1929) — армянский поэт.
Алагяз — гора в Армении. …с понтийских дальних берегов… — Понт Евксинский («Гостеприимное море») — название Черного моря у древних греков. Масис — армянское название горы Арарат. Раздан — старинное название реки Занга, берущей свое начало из озера Севан и протекающей через Ереван.
Токтогул (1864–1933) — киргизский поэт.
Аил — селение.
Акопян Акоп (1866–1937) — армянский поэт.
Гянджа- один из древнейших культурных центров Азербайджана; ныне Кировабад. Аббас (1557–1628) — персидский шах из династии Сефевидов, прозванный Великим.
Стальский Сулейман (1869–1937) — лезгинский поэт.
Бичерахов Л. (полковник царской армии) — организатор антисоветского, контрреволюционного белоказацкого мятежа в 1918 г.
Туманян Ованес (1869–1923) — армянский поэт.
Брюсов Валерий (1873–1924) — русский поэт.
Лоэнгрин — герой поэмы «Парцифаль» немецкого поэта Вольфрама фон Эшенбаха (1170–1220).
Гулиа Дмитрий (1874–1960) — абхазский поэт.
Исаакян Аветик (1875–1957) — армянский поэт. Лауреат Государственной премии СССР.
Гусаны — народные певцы.
Лебедев Михаил (1877–1951) — коми-зырянский поэт.
Цадаса Гамзат (1877–1951) — аварский поэт. Лауреат Государственной премии СССР.
Адат — совокупность народных обычаев и народной юридической практики в различных сферах имущественных, семейных и других отношений.
Айни Садриддин (1878–1954) — таджикский поэт. Лауреат Государственной премии СССР.
Казияу Али (1879–1964) — кумыкский поэт.
Шахмалы — феодальные правители Северного Дагестана, резиденция которых находилась в Тарки, близ Махачкалы.