Спелый дождь

Слетающие в недожинки.

* * *

Дома, дома, дома.

И в них

Вписаны разноцветные треугольники,

Параллелограммы, пирамиды.

Это в окнах

Горят огни.

Мои братья,

Делящие со мной

И с живущими

Ночи и короткие зимние дни.

И все-таки я их люблю,

Как память,

Как деревенские избы моего детства,

И от этого никуда не деться,

Потому что когда я гляжу

В них сквозь вечера пепельную жижу,

Мне кажется -

Я гляжу в грядущее из былого,

В фантастический мир,

В котором окна домов

Уставились в знойную пустыню времени,

Как в солнце

Овод.

* * *

Шагаю, шагаю

В густых

По-ночному прохладных потемках.

Скамейки - как ведьмы.

Никого больше нет.

Одиночество улицы

225

Я в ладони беру, как котёнка,

И оно благодарно о чём-то мурлычет мне.

Так мы идём.

Светофор, словно цапля у перехода.

Трамвайные рельсы -

Как в дождик тропа.

Серым мячиком

Прокатился вдали гудок парохода

И в прорубь молчанья упал.

Ветви рук моих гладят

Расстоянье -

Между мной и небом -

Все гладят и гладят, не глядя.

ЛЕТИТ И НЕ ПАДАЕТ СНЕГ

По улицам

Свет близорукий.

Случайные призраки встреч.

И странные синие звуки,

Живую обретшие речь.

Смещаются люди и тучи.

И ветер -

Как мокрая плеть.

И все-таки,

Как разнозвучно

Звенят тополя в гололедь!

Качаются бледные тропы -

Вечерние светят огни.

О чем ты,

Души моей тополь,

В раскатную наледь звенишь

То весело, то обречённо?

И медленно -

Будто во сне -

Бесплотный

От сумерек чёрных

Летит и не падает снег.

* * *

Не думал никогда,

Что ты вернёшься

В вихре пылинок

Из солнца, времени и земли.

Одолимо, но длинно

Кажется мне всё -

От разлива рожденья

До того, что иссохлось в ручьи...

Потерялось, забылось

И где-то осталось ничьим.

Разве можно придумать,

Разве мог я подумать

226

И тогда, и когда-то ещё,

Что из радуги времени, солнца, земли

Уже падают первые признаки тленья

На незрелые яблоки щёк

Из снегов, из дождей,

Из травы, из земли, из камней...

Хорошо, что пришла ты,

Пробилась ко мне.

* * *

Прошел только год.

Пересохла, растрескалась и огрубела

Такая живая,

Недавняя память во мне.

И новое что-то

Метелицей тополя белой

Клубится навстречу

По улице,

Где никого уже нет.

И я не спешу никуда.

В одиноком пространстве

Могу до забвенья

В ночной погружаться июль.

Во имя шагов,

Городских заколдованных странствий,

Как пух тополёвый,

Роняя обновку свою.

ДЕТСКИЙ АЛЬБОМ

СОЛНЫШКО

Мама, слышишь,

Мама, слышишь,

Погляди, иди скорей:

Солнце прячется на крыше

У соседей на дворе.

В золотистой паутине,

С голубым околышем...

Мама, мама, ты купи мне

Маленькое солнышко!

МЯЧ

«Ни перекрёстков, ни поворотов-

Какой огромный зал!» -

Думает мяч большеротый,

Удивлённо раскрыв глаза.

В лицо ему падает дождик.

Вот окнами дом подмигнул.

И хлопают листья в ладоши

Отчаянному бегуну.

227

«Пинайте, - кричит он, - получше!

Хочу добежать туда,

Где радуга волосы сушит,

Рассыпав их на провода»

ДОЖДИК

Мы сегодня - я и брат -

Сядем у окошка.

Нынче дождь идёт с утра,

Серенький, как кошка.

И деревья ветру вслед

Кланяются шатко.

Жёлтый листик на ветле,

Как звезда на шапке.

Это очень хорошо,

Даже очень-очень:

Дождик рядышком пошел.

Рядом,

А не мочит.

ПЕРЕД СНЕГОМ, ЕЩЁ НЕ УПАВШИМ

Сборник, стихи из которого

представлены здесь, относится к

концу семидесятых - началу вось-

мидесятых годов, не опубли-кован.

Новым состоянием души Михаила

была песенная возвы-шенность,

эмоциональный взрыв, с помощью

которого он пытался вырваться

из удушающей действительности.

Будто шаманит поэт, заклиная

себя в чём-то... Веру свою в Россию

заклинает, любовь к ней, потому

что без этого и жить-то вроде неза-

чем, и все это очень серьёзно:

«Я Родину защищал и от неё

страдал». Эйфория на краю про-

пасти. Жесткость и твёрдость

формы,

точность,

афористич-

ность придут потом. Михаила бу-

дут называть «мастером короткой

строки». А здесь он - как волна на

подъёме, когда сквозь её зеленова-

тый гребень просвечивает солнце,

багряное, как кровь...

228

* * *

Золотая

Российская

Россыпь!

Отыщите

Те капли в дождях,

Что раскатятся

Звонкоголосо,

На равнинный простор

Выходя.

Помоги

Благодатному свету,

По родимой земле

Поспеши!

Есть они -

Позывные поэтов,

Напряжённая песня души.

* * *

Вылетай,

Моя песня,

На волю!

Передай, что я жив и храним.

Мой поклон -

Всем погибшим

И полю,

И народу родной стороны.

Мою чистую, светлую радость -