Спелый дождь

Ветрякам,

Всем избушкам, ручью!

И ещё передай,

Что неправда,

Будто песен о них не пою.

Я пою,

Не считаясь с погодой,

Белым днём,

По бессонным ночам,

И врачи - мои лучшие годы -

Наотрез запретили молчать.

Обещаньями шибко не потчуй,

И, с меня не снимая вину,

Объясни,

Что, мол, трудно на почте...

Но - придёт.

Больше ждали в войну.

Улетай.

Знай,

Душою я чистый,

Как степная весенняя ярь!

Если кто-то в метель постучится,

Пусть откроют.

Там - песня моя...

229

* * *

Поля, поля - простор осенний рыжий!

На перекрестье верба - как вопрос.

Я в этом поле умирал и выжил,

И навсегда корнями в землю врос.

Люблю я вас, соломенные крыши,

Май расписной, наливчатый июль...

И кроме песен, что я здесь услышал,

Я ни слезинки лишней не пролью.

Когда-то, знаю, в шумном половодье

Через меня прольются корни ив.

Но верю в жизнь, которая проходит,

Как будут верить правнуки мои.

Поля, поля - распахнутые настежь

Всему, что будет, есть и что прошло!

Простите мне случайное ненастье.

Спасибо вам за хлеб и за тепло.

* * *

Прокричи мне, филин,

Ночью.

Крыльями ударь!

Под ногами -

Хлябь да кочи.

И не звякнет в колокольчик

Над болотиной звезда.

Ни покоя,

Ни погоды.

Ни тропинки,

Ни лица.

В глубине какого года

В чёрном небе,

В тёмных водах

Ветер символы выводит

Без начала, без конца?

Это я

Хожу счастливый

По неведомым ночам!

Это я играю в ливни

Колокольцев на плечах!

Я - свободный шут России

По призванию!

В бубенцовые осины

Перезваниваю...

СТАЯ

Над хмурью изб,

Немой болотной чернью,

От городов -

Куда-то стороной -

Летели птицы

230

Над землёй вечерней.

Летели птицы

Над моей страной.

Остыл октябрь.

Над степью моросило.

Терялась вдаль

Безлюдная тропа.

В последний раз

С отчаянною силой

Качнулся крик над степью.

И пропал.

И стало тихо

Под небесной далью.

Так тяжело,

Так пусто стало вдруг -

Как будто бы

Не птицы пролетали,

А стая лет,

Качнувшись на ветру.

* * *

Отзовись,

Я прошу тебя,

Детство!

Крик разбился.

Пропал. Не помог.

Чем сильнее

Пытаюсь вглядеться,

Тем чернильнее

Заливь дорог.

Что ты ищешь там,

Память,

Незряче?

Подскажи ты ей,

Сердце,

Скажи,

Не найти -

Это вовсе не значит

Сочинить себе

Новую жизнь.

Сколько было

Испито и спето

С сумасшедшей

Судьбою на спор!

Сколько было огня -

Столько света,

Что душа,

Как ожог,

До сих пор.

* * *

Не нужно путёвок.

Не надо мне дачных имений

231

И в бархатный месяц

Не надо билетов на юг.

Я сказочно счастлив,

Что место под солнцем имею,

К превратностям жизни

Привычную песню мою.

Куда - от себя?

На каких скоростях пролетели!

В наш век - на колёсах -

Отыщешь ли новых друзей?

А я по околицам,

Жёлтой осенней метелью

Лицо умывая,

В закатный вхожу Колизей.

Я этого мира -

Поклонник, певец и рабочий.

Из ветра и звёзд

Заварганю настой в котелке...

С колосьями,

Птицами, пылью,

Травой у обочин

Мне тысячу лет

Говорить на одном языке.

* * *

Не отведи

От горьких мук,

От тягостных поклаж.

Тепло моё отдай тому,

Кто в жизни без тепла.

А упаду -

Ты и тогда

На помощь к тем спеши,

Кто затерялся в городах,

Кто позабыт в глуши.

Через ненастья всей земли,

В родную сторону,

Дай Бог мне тысячи тревог,

Дай Бог мне тысячи дорог,

Сошедшихся в одну.

* * *

Тих мой голос.

И немощна песня.

Не для вас ли

Я пел и пою!

Города и недальние веси

Не расслышали песню мою.

Я не знаю,

Что дальше случится,

Как придётся свой век доживать...

Не пинайте

232

Ни зверя, ни птицу -

Может, в них моя песня жива.

Угадайте их души сквозь вещи!

Будьте добрыми

К ним и к себе.

Им ведь нужно

Немыслимо меньше...

Как и мне

В несуразной судьбе.

* * *

Все обречённее и глуше,

Как дождь в последний обмолот,

Я слышу тихий плач лягушек

Перед погибелью болот...

* * *

Скажи мне, чёрная река,

Ты видишь больше,

Больше слышишь.

Зачем убили облака,

Золой упавшие на крыши?

Пожар промчался.

Ураган прошел,

Не встретивший препятствий...

По омертвелым берегам

Стоят деревья,

Как распятья.

И отвечала мне вода

Глухим, густым,

Тяжёлым всхлипом:

«Друг-человек пришел сюда...

Кто знал, что друг приносит гибель».

А я стоял.

Чего я ждал?

Все было горестно и поздно.

Сомкнулась чёрная вода,

Не отражающая звёзды.

* * *

Избы-избы,

Милая Отчизна!

Хлебные степные хутора!

Скоро вас

По древности отчислят,