Среди овец и козлищ

– А, вот оно, – сказала Шейла, – оно самое. «Мистер Брайан Рупер… – Она посмотрела на Брайана поверх очков, затем снова уткнулась в газету, – с той же улицы сказал следующее: «Мы все опасаемся, что с ней случилось что-то плохое, потому как вокруг полным-полно всяких подозрительных типов». – Шейла сняла очки и уставилась на Брайана. – Что это ты, черт возьми, удумал, а? Говорить с газетными репортерами?

– Мне показалось, они вели себя вполне дружелюбно, – пробормотал он.

– Газетные репортеришки? Дружелюбно? – Она ткнула в статью дужкой от своих очков. – Тебе уже сорок три, Брайан.

Он почесал кончик носа. Мать говорила то же самое.

– Пора бы тебе перестать открывать свою варежку. Газетные журналюги, Маргарет Кризи, потом эти Грейс и Тилли.

– Я ничего не говорил ни Грейс, ни Тилли.

– И прекрати чесать нос.

– Сами можете спросить, если хотите. Они как раз тут, недалеко. – Он обернулся, посмотрел на улицу, но там не было видно ни души. Не было видно ни миссис Форбс, подметающей крыльцо, ни Эрика Лэмба с газонокосилкой. Кругом царила пропеченная июльским солнцем тишина.

– Куда-то исчезли, – заметил он.

Шейла всем телом подалась вперед.

– Кто исчез?

– Грейс и Тилли. Я их видел всего минуту назад.

Шейла отложила газету и очки.

– Где видел?

– В конце улицы. – Он обернулся и указал пальцем.

– Я тебя умоляю, Брайан! Где именно в конце улицы?

– Рядом с домом номер одиннадцать.

Он обернулся к шезлонгу Шейлы, но та уже вскочила на ноги.

Дом номер одиннадцать, Авеню

15 июля 1976 года

Мыло у Уолтера Бишопа было зеленое, потрескавшееся и так прилипло к мыльнице в самом уголке ванной, что мне пришлось отдирать его ногтями.

Мы с Тилли стояли рядышком и мыли руки. Я знала, что Тилли поглядывает на меня, но вместо того, чтобы повернуться к ней, рассматривала продолговатое оранжевое пятно в раковине, потому как еще не решила, что должна сказать ей хотя бы взглядом.

– Ну, вот, совсем другое дело. – За спинами у нас возник Уолтер Бишоп. – Теперь вы милые и чистенькие юные леди.

Но улыбок это у нас не вызвало. Почему-то слова эти прозвучали совсем по-другому, не так, как произносила их Шейла Дейкин.

Он протянул нам кухонное полотенце, мы вытерли руки, затем я сложила полотенце и повесила на сушилку.

– О, нет, нет, нет, – неодобрительно покачал головой Уолтер. – Мы никогда не складываем кухонные полотенца.

– Почему? – спросила я.

– Видишь ли, им нужен воздух. Иначе на них будут скапливаться микробы. Полотенце всегда висит на маленьком крючке, вот здесь.

Я проследила за направлением его взгляда и повесила полотенце на крючок, на боковине небольшого шкафчика.

– Так-то лучше, – заметил он. – У нас в доме никогда не складывали кухонные полотенца. Одно из правил моей матушки.

– А у нее было много правил, мистер Бишоп? – Я уселась в кухонное кресло. Тилли устроилась рядом со мной и положила свитер на колени. Я видела, что каждые несколько секунд она поглядывает на заднюю дверь.

– Да, – кивнул Уолтер. – Множество правил. Никогда не свистеть с наступлением темноты. Не ставить новые туфли на стол. Вставать в круг, чтобы отвадить дьявола.

Он поставил на стол два стакана. Они были серыми от пыли.

– Один для печали, для радости два. – Он улыбнулся. – Желаете лимонада?

– Вообще-то нам уже пора. – Тилли, прикрывая колени свитером, съехала на самый краешек сиденья. – Скоро дома чай будут подавать.

– О, нет, еще рано. Вы ведь только что пришли. – Уолтер налил в стаканы лимонад. – С тех пор как пропала Маргарет Кризи, гости у меня бывают крайне редко.

Он развернулся к буфету, я посмотрела на Тилли и пожала плечами.

– Ничего страшного. Еще несколько минут, и все, – прошептала я.

И оглядела кухню. Она казалась темной и какой-то несчастливой, и даже в такую жару здесь было прохладно. Все шкафчики были выкрашены в зеленый цвет, по углам комнаты из-под рваного линолеума выглядывали половицы.

– А вы до сих пор соблюдаете правила своей мамы? – спросила я.

Уолтер сидел напротив. Сложил вместе ладони, точно собирался молиться.

– Некоторые, – ответил он. – Но не все.

– Даже несмотря на то, что их установила ваша мама? – спросила Тилли.

Уолтер подался вперед и еще плотнее сложил ладони.

– Даже несмотря на то, что это мамины правила, – подтвердил он. – Мудрый человек принимает решения самостоятельно. Запомните это. Это очень важно, особенно когда ищете Бога.

– Это вы о чем? – не поняла я.

– Обычно люди верят во что-то лишь потому, что в это верят другие. – Уолтер посмотрел на свои руки и принялся обкусывать кожу у ногтей. – Они не ищут доказательств, они ждут одобрения других.

Я откинулась на спинку стула, это надо было обдумать. Иногда взрослые говорили нечто такое, в чем явно был смысл, пусть даже ты до конца и не понимала, в чем он, этот смысл.

– И если вы решили искать Бога, – продолжил Уолтер Бишоп, – то первым делом должны точно знать, что именно ищете.

Я не знала. Мне почему-то всегда казалось, что я сразу узнаю Бога, стоит только увидеть Его. Но теперь я была уверена только в одном: даже если все говорят, что Бог существует, это еще не означает, что Он находится где-то на нашей улице.

– Люди верят в разные вещи, даже не зная, существуют они на самом деле или нет, – сказала я.

– Потому что, если все верят в одно и то же, это дает им ощущение сопричастности, – кивнул Уолтер.

– Ага, как отаре овец. – Тилли взяла стакан с лимонадом, но тут же поставила обратно на стол. – Возможно, именно это и нужно людям. Нечто такое, во что они все верят.

Уолтер перестал обкусывать ногти и посмотрел на нас обеих.

– Но этим «нечто» совсем не обязательно может оказаться Бог. Вот почему так важно быть мудрым.

– И уметь принимать собственные решения, – сказала я.

Уолтер Бишоп улыбнулся:

– Именно.

У меня была масса вопросов к Уолтеру Бишопу, и я уже собиралась задать первый, как вдруг мои размышления прервал звук шагов. Гравий похрустывал под чьими-то ногами, и все мы обернулись к окну – посмотреть, кто идет.