Среди овец и козлищ

Палата Элси – третья от начала. «Палата 11, женская хирургия», – гласит вывеска на голубых дверях.

– Не каждый, кого помещают в хирургическую палату, попадает на операционный стол. – Медсестра, принимавшая Элси, увидела их лица. – Так что беспокоиться не о чем.

У них были все причины для тревоги, но Эрик уже научился управлять своими эмоциями, никак их внешне не показывать.

Сегодня Элси кажется какой-то особенно маленькой. Словно больница, палата и кровать поглощала ее, и она судорожно цеплялась за простыни, точно боялась, что может исчезнуть совсем, слиться с жесткими белыми подушками. Они поговорили о книге, которую она читала, о том, как идут дела в саду, о том, что погода может измениться, – словом, о разных мелочах. Такого рода беседу они могли бы вести без всякой задней мысли и дома, за завтраком, вот только здесь, у больничной койки, слова звучали как-то натянуто и фальшиво. Врачи уже завершили утренний обход, говорит Элси, приходила целая толпа в белых халатах. Были похожи на булочников, со слабой улыбкой добавляет она. Могли бы предложить свежую выпечку или полдюжины печений к чаю, тут она смеется. Нет, она не стала спрашивать их о результатах анализов. Они ведь невероятно занятые люди. Как-то неловко было их беспокоить. Но завтра она непременно спросит. Эрик разглядывал свои руки.

– Нормально ли ты питаешься? – спрашивает Элси. – Надеюсь, не только томатным супом? – И они снова выплывают на мелководье тем, и слова опять звучат фальшиво.

По дороге домой он раскачивается в автобусе из стороны в сторону, пытается прогнать тревожные мысли. В окнах проплывают мимо размытые акварельные улицы, ничего надежного, за что можно было бы уцепиться, ничего отчетливого, чтобы хоть немного отвлечься. Сиденья вокруг него то освобождаются, то снова заполняются, но людей он не видит, замечает лишь их очертания, смутные образы, скользящие вне встревоженного сознания. И лишь когда автобус сворачивает к их городку, лишь когда его глаза узнают знакомые очертания крыш, а тормоза шипят, пропев знакомую песню, ему удается, наконец, отвлечься от мыслей об Элси, о том, как она осунулась и похудела, – кожа да кости. Обручальное кольцо болтается на пальце…

И вот он медленно идет по тротуару, отмеряет время. У него четыре часа. Через четыре часа он поедет обратно в больницу, и это время надо чем-то заполнить – созерцанием, размышлениями, попытками отыскать карту, на которой обозначен его жизненный путь. Поначалу Эрик не замечает Сильвию. Та неожиданно возникает прямо перед ним, выскакивает словно из ниоткуда, лицо бледное от страха, губы дрожат, но она не в силах произнести ни слова. Он не видел такого ужаса двадцать пять лет. Со времени получения тех телеграмм. «С глубоким прискорбием вынуждены сообщить вам…»

Эрик ставит маленькую сумку на тротуар и кладет руки соседке на плечи. Но страх так глубоко проник в нее, что она не в силах пошевелиться. И тогда очень осторожно он спрашивает, что случилось, и повторяет этот вопрос снова и снова, пока, наконец, она не встречается с ним взглядом. Вначале она шепчет – так тихо, что Эрик едва различает слова, – и он вынужден наклониться поближе. Затем слова становятся громче, и в них звучит отчаяние. Она выкрикивает их на всю улицу, снова и снова, до тех пор, пока Эрику не начинает казаться, что не осталось ни единого человека на свете, который бы их не услышал.

– Грейс пропала! – кричит она, а потом закрывает уши руками, словно слышать ей самой эти два слова просто невыносимо.

Дом номер четыре, Авеню

7 августа 1976 года

На следующий день Тилли не пришла к дренажной трубе. Обычно она появлялась здесь к десяти, но даже после того, как мистер Кризи прождал на автобусной остановке с пяти до одиннадцати, даже когда он зашагал домой, глубоко засунув руки в карманы, она так и не появилась. А перед Христом сидели только миссис Форбс, выкрикивающая вопросы из кроссворда, да Шейла Дейкин, которая загорала и притворялась, что ее не слышит.

И я решила пойти домой. Как-то невесело было здесь без Тилли.

Мама сидела на кухне и пришивала пуговицы к отцовской рубашке. Взглянула на меня, когда я вошла.

– Мне кто-нибудь звонил? – спросила я.

Она покачала головой и снова занялась рубашкой.

Мама вела себя как-то странно тихо после того, как Энди Килнер нас фотографировал. Когда Тилли ушла, даже не попрощавшись, я думала, что мама одарит меня белозубой, благодаря стараниям дантиста, улыбкой или скажет, что Тилли повела себя как-то не так, но этого не случилось. Нет, она лишь молча поглядывала на меня время от времени, а затем вновь возвращалась к своему занятию. В обычных обстоятельствах я бы сдалась. В обычных обстоятельствах я бы навестила миссис Мортон, но миссис Мортон сказала, что страшно занята сегодня и что у нее просто нет времени сидеть со мной и готовить сладкий заварной крем. И еще сказала, что мне не мешало бы посидеть дома и как следует обдумать свое поведение.

Я поднялась к себе в комнату и пыталась найти какое-нибудь серьезное занятие, которое помогло бы отвлечься от мыслей о Тилли и о том, когда она, наконец, объявится, вот только найти такое занятие никак не удавалось. Я то и дело прислушивалась – не хрустит ли гравий под ее сандалиями, но слышала за окнами лишь раскаленную от жары тишину. Было так жарко, что даже птицы не пели.

В три часа у нас зазвонил телефон. Я сидела на постели и переставляла своих куколок и галаго, а затем вновь расставляла их по обычным местам. Телефон у нас в доме звонит не слишком часто, а потому всякий раз, когда он звонил, я считала своим долгом выйти на лестницу и подслушать, о чем разговор.

– Если это Тилли, скажи ей, что я очень занята! – крикнула я через перила и уселась на пол.

А затем тотчас вскочила.

– Ну, не так уж занята, что не смогу с ней поговорить. Но все же занята, – добавила я.

Было слышно, что мама не слишком торопится подойти.

Но вот она подошла. Я пыталась расслышать, о чем речь, но она отвернулась лицом к стене и заговорила так тихо, что не было слышно почти ни единого слова. Закончив разговор, мама очень медленно опустила трубку на рычаг и прошла в гостиную. Там сидел отец, занимался какой-то бумажной работой. Мама вошла и затворила за собой дверь.

Показалось, что я просидела на лестничной площадке целую вечность. Спина ныла, ноги начали затекать, но я по-прежнему не сводила глаз с двери в гостиную, все ждала, когда она откроется.

И лишь когда дверь, наконец, отворили, стало ясно: уж лучше бы так и осталась закрытой.

Мама подняла голову и крикнула:

– Грейс, спустись-ка сюда на минутку. Мы хотим с тобой поговорить.

Я не ответила.

Через минуту ее лицо возникло у подножья лестницы.

– Ну, я правда страшно занята, мам, ты же знаешь.

Слова эти прозвучали шепотом.

– Это важно, – сказала мама. И одарила меня своей фирменной улыбкой.

Я поднялась и почувствовала – ноги у меня как ватные.

Я уселась в кресло рядом с камином.

Родители уселись напротив, на диван, папа обнял маму за плечи. Оба они были бледны и выглядели как-то странно, словно вот-вот сломаются.

– Нам надо с тобой поговорить, – сказал отец.

Я приподнялась из кресла.

– Вообще-то я собиралась зайти к миссис Мортон, так что можете поговорить со мной и позже. Или вообще завтра, – предложила я.

Отец наклонился вперед и заставил меня сесть.

– Грейс, – сказал он. – Мы должны сообщить тебе кое-что.

И тут мама вдруг заплакала.

А я опустила глаза, взглянула на свои руки и увидела, как они дрожат.

7 ноября 1967 года

На крики Сильвии Беннет из своих домов сбегаются все соседи.

Первой появляется Шейла Дейкин. Она вытирает руки кухонным полотенцем и рассерженно хмурится. Спрашивает, из-за чего этот визг и крик. Шлепает в домашних туфлях по садовой дорожке.