Среди овец и козлищ

И все скользившие в бесшумной обуви люди останавливались и оборачивались на нас.

Дренажная труба

15 августа 1976 года

Я сидела на щебенке прямо перед Иисусом.

Едва мы вернулись домой, как я снова выбежала на улицу. Мама хотела, чтобы я осталась, но папа сказал, что сейчас меня лучше не трогать, «пусть ребенок выпустит пары».

Я не совсем понимала, что за пары я должна выпустить, но почему-то подумала, мне станет легче, если я увижу Иисуса. И вот я говорила с Ним уже минут десять, но никакой разницы не чувствовала.

Мистер Форбс забрал все складные стулья и карточный столик, и единственным предметом, напоминавшим о наших здесь посиделках, была домашняя туфля Шейлы Дейкин, прислоненная к дальней стене гаража.

Я смотрела на Иисуса.

– Почему Ты заставляешь Тилли исчезнуть? – спросила я.

Он молча взирал на меня в ответ креозотными глазами.

– А я-то думала, если найду тебя, то все мы будем в безопасности. Думала, раз ты здесь, и все мы, остальные, тоже никуда не денемся.

Полуденное солнце поднималось по стене гаража. Прокатилось над Иисусом и дренажной трубой, поднялось к самому верху стены, где вдруг высветило паука, ткущего и раскидывающего паутину.

Тилли обожала пауков. Говорила, что они очень умные, терпеливые и нежные. Она не понимала, почему все люди так их боятся, и мне бы очень хотелось, чтобы она увидела сейчас этого паука. Но Тилли здесь не было.

Здесь была только пустота, огромный пробел в моей жизни, который прежде заполняла Тилли.

А Иисус просто наблюдал. Контуры его начали размываться, очертания лица крошились и становились все более невнятными.

– Пожалуйста, не дай ей уйти, – прошептала я.

Но похоже, что, как и всем остальным в нашем мире, Иисусу тоже предстояло исчезнуть.

Дом номер четыре, Авеню

17 августа 1976 года

Мы сидели в гостиной, я и родители. Передо мной на столе стояла чашка сладкого заварного крема, который приготовила мама.

– Почему не ешь? Не нравится? – спросила мама.

Я смотрела в окно.

– Просто не голодна.

В окно я видела, что миссис Дейкин сидит в шезлонге, Эрик Лэмб копается у себя в саду, миссис Форбс машет метлой, подметая ступеньки крыльца. Словно ничто в этом мире не изменилось, словно жизнь продолжала идти своим чередом, хотя, по моим ощущениям, из нее был вырван огромный кусок.

– Почему бы нам не посмотреть каталог? – спросила мама. – Может, хоть это тебя немного развеселит?

Она очень старалась. Переворачивала страницы, указывала на разные модели, посмеивалась над ними, выбирала для всех нас воображаемые подарки.

И вот мы добрались до страницы с моим зеленым кружком. Мама взглянула от отца.

– Давай закажем тебе эти босоножки, Грейс, если они тебе так нравятся, – сказала она.

Я удивленно подняла глаза:

– Но мы не можем себе этого позволить. Мы же бедные.

– Мы вполне можем позволить себе выплачивать двадцать пять пенсов в неделю с рассрочкой на сорок восемь недель и щадящим первоначальным взносом. – Она потрепала меня по плечу и указала на зеленый кружок.

Я посмотрела на модные босоножки.

– Вообще-то, не думаю, что они мне подойдут, – пробормотала я. – И потом, я как-то уже привыкла к своим сандалиям.

Мама убрала волосы, упавшие мне на лоб, погладила по голове и одарила ослепительной улыбкой.

– Вроде бы полиция подъехала, – сказал папа.

Мы услышали, как, затихая, тарахтит мотор, затем – хлопают дверцы автомобиля, и папа бросился к окну, посмотреть, что происходит.

– Инспектор Хислоп, а с ним еще какой-то коп, – сообщил папа. – Забыл, как там его?..

– Грин? – спросила мама.

– Да, точно. Грин.

– Как думаешь, может, нашли Маргарет? – спросила она.

– Не знаю. – Отец еще немного раздвинул шторы. – Но все уже там, на улице.

Каталог «Кейз» упал на ковер, мама вскочила.

Когда мы вышли из дома, детектив Хислоп стоял в окружении целой толпы. Все кричали и забрасывали его вопросами: и мистер Форбс, и Мэй Рупер, и Тощий Брайан в куртке из кожзаменителя. И Дороти Форбс, которая размахивала руками и уже впадала в истерику. Капрал полиции Грин пытался призвать всех к порядку, детектив Хислоп выставил руки вперед и зажмурился, отказываясь открывать глаза до тех пор, пока все они не заткнутся. Мистер и миссис Капур стояли в дверях своего дома и взирали на происходящее с недоумением.

– Мне нужно перемолвиться словечком с мистером Кризи, если вы меня пропустите, – сказал детектив Хислоп. Он пытался подойти к дому номер восемь, но толпа потекла вместе с ним – целым потоком любопытных лиц.

Джон Кризи стоял на краю тротуара. Он был здесь единственным человеком, который не шумел.

– Все, что вы собирались сказать мне, можете говорить прямо здесь, – заявил он. – При всех.

И эти его слова возымели больше эффекта, нежели все призывы к порядку детектива Хислопа и капрала полиции Грина, – толпа мгновенно стихла.

Детектив оглядел присутствующих. Затем обернулся к капралу полиции Грину, который просто пожал плечами и вытащил из нагрудного кармана блокнот.

– Что ж, очень хорошо, – сказал Хислоп.

Затем выдержал паузу, и все мы молчали вместе с ним, ждали, затаив дыхание.

– Я приехал сюда сегодня, чтобы сообщить следующее: ваша жена явилась в один из полицейских участков засвидетельствовать, что она жива и находится в добром здравии.

Все в толпе дружно задышали снова, как мне показалось, ловили ртами воздух, а не выдыхали его.

– Так и знал, – сказал мистер Кризи. – Я ведь говорил вам, разве нет? Говорил, что она жива!

Никто ему не ответил. Все молчали, но мне показалось, что один голос я все же расслышала – кто-то в заднем ряду произнес: «О боже ты мой!»

– Где она была? – спросил Джон Кризи. – Она рассказала, почему ушла?

– Вроде бы говорила, что много о чем передумала, – ответил детектив Хислоп. – Использовала одно из новомодных выражений, которыми сейчас так увлекаются женщины. Что там она сказала, Грин?

Капрал полиции Грин заглянул в записную книжку.

– Сказала, что ей надо было пораскинуть мозгами, сэр, – ответил он.

– Именно, – детектив Хислоп удрученно покачал головой. – Пораскинуть мозгами.

Я определенно слышала, что и на этот раз в толпе кто-то тихо ахнул: «О боже ты мой!»

– Она просила передать это вам, – сказал детектив Хислоп.

Капрал полиции Грин протянул мистеру Кризи конверт.

Детектив взглянул на толпу.

– И еще сказала, что вы все поймете.