Коктебель в декабре.Нет туристов, нет гидов,Нету дам, на жареРазомлевших от видов.И закрыты ларьки,И на складе буйки,Только волны идут,Как на приступ полки.Коктебель в декабре.Только снега мельканье,Только трое десантников,Вросшие в камень.Только три моряка,Обреченно и гордоСмотрят в страшный декабрьСорок первого года.
В ГОРАХ
Мне на пляже сияющем стало тоскливо,Бойких модниц претит болтовня.Ветер треплет деревьев зеленые гривы,Ветер в горы толкает меня.Пусть в чащобахНе все обезврежены мины —Как на фронте, под ноги смотри…В партизанском лесу, на утесе орлиномЯ порою сижу до зари.Неужели
в войну так же цокали белки.Эдельвейсы купались в росе?..И отсюда, с вершины, так кажутся мелкиМне житейские горести все.Почему я не знаю минуты покоя,У забот в безнадежном плену?..А ведь было такое, ведь было такое —Суету позабыла в войну…Что ж опять довоенною меркою мерюЯ и радость, и горе теперь?…Знойный город.Могила на площади, в сквере —В партизанское прошлое дверь.Даты жизни читаю на каменных плитах:От шестнадцати до двадцати…Пусть никто не забыт и ничто не забыто —Мне от чувства вины не уйти.От невольной вины, что осталась живою,Что люблю, ненавижу, дышу,Под дождем с непокрытой брожу головою,Чайкам хлеб, улыбаясь, крошу.Потому мне, должно быть,На пляже тоскливо,Бойких модниц претит болтовня.Ветер треплет деревьев зеленые гривы,Ветер в горы толкает меня…
БАЛЛАДА О ДЕСАНТЕ
Хочу, чтоб как можно спокойней и сушеРассказ мой о сверстницах был…Четырнадцать школьниц —Певуний, болтушекВ глубокий забросили тыл.Когда они прыгали вниз с самолетаВ январском продрогшем Крыму,«Ой, мамочка!» —Тоненько выдохнул кто-тоВ пустую свистящую тьму.Не смог побелевший пилот почему-тоСознанье вины превозмочь…А три парашюта, а три парашютаСовсем не раскрылись в ту ночь…Оставшихся ливня укрыла завеса,И несколько суток подрядВ тревожной пустыне враждебного лесаОни свой искали отряд.Случалось потом с партизанками всяко:Порою в крови и пылиПолзли на опухших коленях в атаку —От голода встать не могли.И я понимаю, что в эти минутыМогла партизанкам помочьЛишь память о девушках, чьи парашютыСовсем не раскрылись в ту ночь…Бессмысленной гибели нету на свете —Сквозь годы, сквозь тучи бедыПоныне подругам, что выжили, светятТри тихо сгоревших звезды…
«Такая тишь, такая в сквере тишь…»
Такая тишь, такая в сквере тишь,Что слышно, как старик вздыхает тяжко.И обнял деда за ногу малыш,Верней, не за ногу — за деревяшку.Он так стоять, наверное, привык,Глазеет он, как, наклонившись низко,Рододендроны влажные старикКладет неловко возле обелиска —Рододендроны с партизанских гор…Там не был он еще с военных пор,Ему цветы приносят пионеры,Чьи горны заливаются у сквера.Стоянка партизанская, прости —На деревяшке к ней не добрести,На деревяшке не дойти туда —В свои, быть может, лучшие года…
1959–1979
ГЕОЛОГИНЯ
Ветер рвет светло-русую прядку,Гимнастерка от пыли бела.Никогда не была ты солдаткой,Потому что солдатом была.Не ждала, чтоб тебя защитили,А хотела сама защищать.Не желала и слышать о тыле —Пусть царапнула пуля опять.…Побелела от времени прядка,И штормовка от пыли бела.Снова тяжесть сапог, и палатка,И ночевка вдали от села.Снова с первым лучом подниматься,От усталости падать не раз.Не жалела себя ты в семнадцать,Не жалеешь себя и сейчас.Не сочувствуйте — будет обидой,Зазвенит в ломком голосе лед,Скажет: «Лучше ты мне позавидуй!»И упругой походкой уйдет.И от робости странной немея(Хоть суров и бесстрастен на вид),Не за юной красоткой — за неюБородатый геолог следит…
1979
ШТАБИСТКА
Выплывают опять из туманаЭти дерзкие брови вразлет,И улыбка с грустинкою странной,И форсистых сапожек полет.И защитное строгое платье,И углы локотков и колен —Озорная, с мальчишеской статью,Все сердца захватившая в плен,Всех лишившая в штабе покоя…У моста, там, где бомбы рвались,Над угрюмой нерусской рекоюПревратилась она в обелиск…Те штабисты давно
уже деды,Но порой, вспоминая войну,То один, то другойВ День ПобедыОтойдет потихоньку к окну.И возникнут опять из туманаЭти дерзкие брови вразлет,И улыбка с грустинкою странной,И сапожек беспечный полет…
1979
ГОЛОС ИГОРЯ
Часть войска князя Игоря была конной — дружинники, а другая пешей — смерды, «черные люди».
«Как волков, обложили насПоловцев рати.Несть числа им,Лишь кони дружину спасут.Ну а пешие смерды?..Тяжело умирати,Но неужто мы бросим,Предадим черный люд?»Голос Игоря ровен,Нет в нем срыва и дрожи.Молча спешились витязи,Предавать им негоже.Был в неравном боюСхвачен раненый ИгорьИ порубаны те,Что уйти бы могли…Но зато через ночьПоловецкого ига,Через бездны веков,Из нездешней далиДолетел княжий глас:«Нелегко умирати,Только легче ли житьВо предателях, братья?»
1979
«Стареют не только от прожитых лет…»
Стареют не толькоОт прожитых лет —От горьких ошибок,Безжалостных бед.Как сердце сжимается,Сердце болитОт мелких уколов,Глубоких обид!Что сердце!Порою металл устает,И рушится мост —За пролетом пролет…Пусть часто себе яДавала зарокБыть выше волнений,Сильнее тревог.Сто раз я давалаБесстрастья обет,Сто раз отвечалоМне сердце:«О нет!Я так не умею,Я так не хочу,Я честной монетойЗа все заплачу…»Когда слишком раноУходят во тьму,Мы в скорби и в гневе твердим:«Почему?»А все очень просто —Металл устает,И рушится мост —За пролетом пролет…
1979
«ГОЛ!»
Весь день давил тяжелый зной,Мигрень раскалывала череп.А после дождь упал стеной,Неся покой и облегченье.Сквозь отступающую больЯ вдруг увидела внезапно,Как день сияет голубой,И трав почувствовала запах.Как в детстве, поднесла к губамМолочным соком полный колос.А рядом, в лагере, трубаНесмело пробовала голос.Там мальчик, к небу вскинув горн,Застыл, как будто изваянье…Но кто-то дико гаркнул:— Гол! —И кончилось очарованье.В экстаз футбольный погружен,Глушил транзистором деревнюС квадратной челюстью пижон —Еще из тех, кто в Риме древнемПро хлеб и зрелища вопил,А про Овидия не ведал.Он нынче снова полон сил,Он — бездуховности победа.…Так этот летний день прошел,Обычный и неповторимый.И долго доносилось:— Гол! —Из тьмы веков,С ристалищ Рима.
1979
«Словно по воде круги от камня…»
Рукописи не горят…
М. Булгаков
Словно по воде круги от камня,По земле расходятся слова,На бумагу брошенные намиВ час любви, печали, торжества.Те слова порой врачуют раны,Те слова бичуют и корят.И еще — как это и ни странно —Рукописи, правда, не горят.Потому-то сквозь огонь угрюмый,Всем святошам и ханжам назло,Яростное слово АввакумаК правнукам из тьмы веков дошло.
1979
"Стихи умирают, как люди…"
Стихи умирают, как люди, —Кто знает, когда череда?Когда тебя Время осудитНавеки уйти в Никуда?Стихи умирают, и точка —Ты был, и тебя уже нет…Но если осталасьХоть строчка,Тогда ты бессмертен, поэт!
1979
«И кем бы ни были на свете…»
И кем бы ни были на свете,И что бы ни свершили мы,Все кончится строкой в газетеИ рамкой траурной каймы.Но не лишает нас покояСознанье, что недолог путь…О легкомыслие людское,Навек благословенным будь!