Стихотворения (1970–1980)

«Ты умер, как жил…

Ты умер, как жил — На бегу, на лету, С портфелем в руке, С сигаретой во рту. Наверно, в последнем Секундном аду Увидел себя В сорок третьем году — В пылающем танке, В ревущем огне — И, падая, понял: Убит на войне.

«Кто-то тихо шептал твое имя…»

Кто-то тихо шептал твое имя, Кто-то выдохнул: «Значит, судьба…» Холод лба Под губами моими, Смертный холод Высокого лба. Я не верю Ни в черта, ни в бога, Но о чуде молилась В тот час… Что ж ты сделал, Сережа, Серега, — Самый смелый и добрый Из нас? Как ты дал себя Смерти осилить, До зимы далеко не дойдя?.. Провожала солдата Россия Ледяными слезами дождя. Осень шла в наступление люто — Вот-вот бросит На кладбище снег… От прощального грома Салюта Лишь не вздрогнул Один человек…

«Нет, я никак поверить не могу…»

Нет, Я никак поверить не могу, Что ты на том — Нездешнем берегу, Куда слова мои Не долетят, И даже матери молящий взгляд, И даже вскрик отчаянный жены Теперь к тебе Пробиться не вольны. А я все так же, Так же, Видит бог, Хватаю трубку, Услыхав звонок, — Как будто бы Из черной пустоты Вдруг позвонить на Землю Можешь ты…

«Что же делать?..»

Что же делать? Чем дальше, чем горше. Я смириться с бедой Не могу, Ты — Внезапною судорогой В горле, Ты — Сверлящею болью В мозгу. Ночь. Костер нашей дружбы Потушен. Я одна в темном лесе Опять. Для того лишь Нашла твою душу, Чтоб навеки Ее потерять… Без костра В темном лесе Мне страшно, Вот-вот хлынет Лавина огня — Словно танка враждебного Башня, Притаившись, Глядит на меня…

«Плечи гор плотно-плотно туман закутал…»

Плечи гор Плотно-плотно туман закутал. Здесь бродил ты Лишь год назад… Хорошо, что тебя Провожали салютом, — Ты был прежде всего Солдат. Море хмуро, Вода отливает сталью, Тих рассеянный странный свет. Хорошо, что над гробом Стихи читали, — Ты был прежде всего Поэт. Ах, как Времени Быстро мелькают спицы, Как безжалостно Мчится век!.. Хорошо, что так много Пришло проститься, — Ты был прежде всего Человек.

«На Вологодчине есть улицы Орлова…»

На Вологодчине Есть улицы Орлова, Со стапелей Там сходит теплоход «Сергей Орлов». Звучит поэта слово… Вот только в дверь мне Он не звякнет снова И, пряча в бороду улыбку, Не войдет. Уже не станем с ним До хрипа спорить, Читать стихи. Глушить (не только!) чай. Один лишь раз Друзьям принес он горе — Убил своим уходом Невзначай.

«Загрустив однажды почему-то…»

Загрустив однажды почему-то, «Есть ли дружба?» — Ты меня спросил. Эх, Сергей! Когда б хоть на минуту Выходили люди Из могил! Ты забыл бы О любой обиде, Ты б ничьей Не вспоминал вины, Потому что с нежностью б увидел, Как тебе Товарищи верны.

«Снова жизнь — снова цепь атак…»

Снова жизнь — Снова цепь атак. Пред тобою в долгу Навсегда, Я верна нашей дружбе Так, Как орбите своей Звезда. По тебе Свой сверяю шаг И любую свою строку. Ты мне нужен, Как нужен стяг, Чтоб остаться полком Полку.

«Догоняет Война…»

Догоняет Война Тех, кто мне Всех дороже. И напрасно я другу кричу: — Борись!.. — С пулей в сердце На землю упал Сережа, И с тяжелым раненьем Лежит Борис. Поколенье уходит опять. Рановато… Обрывается вновь За струною струна… Что поделаешь, если Только отпуск солдатам, Только длительный отпуск Дала Война?..

1977–1978

«Снег намокший сбрасывают с крыши…»

Снег намокший сбрасывают с крыши, Лед летит по трубам, грохоча. Вновь на Пушкинском бульваре слышу Песенку картавую грача. Что еще мне в этом мире надо? Или, может быть, не лично мне Вручена высокая награда — Я живой осталась на войне? Разве может быть награда выше? — Много ли вернулось нас назад?.. Это счастье — Вдруг сквозь сон услышать. Как капели в дверь Весны стучат!

1978

«Да, я из того поколенья…»

Да, я из того поколенья, Что Гитлер, себе на беду, Поставить хотел на колени В лихом сорок первом году. Кто, голосу Родины внемля, Шел в дымной грохочущей мгле, И кто за Великую землю На Малой сражался земле. Кто стал комсомольцем под Ельней, Вошел коммунистом в рейхстаг. …Нас мало, детей поколенья, — Безжалостен времени шаг. Но прожиты жизни недаром — А главное это, друзья!.. Горят фронтовые пожары — Им в памяти гаснуть нельзя!

1978

"И каждый раз, в бреду аэропорта…"

И каждый раз, в бреду аэропорта, Там, где томится иль бежит народ, Я говорю себе: — Какого черта Тебя опять на край земли несет? Зачем тебе Курилы и Саяны, Зачем тебе Норильск и Кулунда? В конце концов, уже немного странно Так жить в отнюдь не юные года… Зачем? — Сама не нахожу ответа. И правда, в самом деле, — на черта?.. А может, просто песенка не спета И молодость еще не прожита? Что молодость моя? — Фронт, голодуха, Потом домашний плен — кастрюлек власть… Тут репродуктор прохрипел над ухом, Что на Сургут посадка началась.

1978

«А жизнь летит, летит напропалую…»

А жизнь летит, летит напропалую, И я не стану жать на тормоза… Солоноватый привкус поцелуя, Любви полузакрытые глаза И городов мелькающие лица, Где каждый новый зал — Как новый суд… И гуд в крови — Стихов грядущих гуд, И невозможность приостановиться, Покуда жизнь летит напропалую, Покуда я ей благодарна за Солоноватый привкус поцелуя, Любви полузакрытые глаза…