Вновь чайки провожают сейнера,Опять страда — осенняя путина.Лежит у клуба сеть взамен ковра,Звенит под ухом зуммер комариный.О, как стихи умеют слушать тут! —Так не умеют слушать и в столице.Светлеют, и грустнеют, и цветутДубленные соленым ветром лица…А мы спешим на остров Итуруп,Покуда там посадку разрешили.Потом лететь в другой рыбачий клубНа острове соседнем Кунашире.Пусть с недосыпу резь в глазах моих,Пускай усталость навалилась глыбой,Зато под сердцем бьется новый стихУже почти что пойманною рыбой.
Курилы
ПОСЕЛОК СМИРНЫХ
В
лесу, на краю дороги,В лесу, на краю страны,Задумчивый, юный, строгийСтоит капитан Смирных.Змеится дороги лента,КаМАЗы в лесхоз спешат.С гранитного постаментаНе может сойти комбат.Но помнят доныне сопкиКоманду его — «Вперед!»,Отчаянным и короткимБыл бой за японский дот…Все той же дороги лента,И августа синий взгляд.Лишь сдвинуться с постаментаНе может теперь комбат.Сквозь строй ветеранов-елокОн смотрит и смотрит вдаль —На тихий лесной поселок,Которому имя дал.
Сахалин
НЕРЕСТ
Сопит медвежонок рядом,Рысь рыщет невдалеке.С неистовой силой снарядаГорбуша идет по реке.Навстречу теченью!В клочьяИзодраны плавники.За смертью…И днем, и ночью.По острым камням реки.По острым камням Пороная,Летящего сквозь тайгу.Виденье царь-рыбы, знаю,Забыть уже не смогу.Погибнут безумцы эти,Как только закончат путь.Погибнут затем,Чтоб детям —Малькам своимЖизнь вдохнуть.Москва, суета сплошная,Но где-нибудь на бегуВдруг вспомню о Поронае,Петляющем сквозь тайгу.Как сильно тряхнула душуЗемли первозданной твердьИ таинство — ход горбуши,Что смертью попрала смерть!
Сахалин
ОСЕНЬ
Прозрачными становятся деревья,Ветшает их изношенный наряд.Дымками одеваются деревни,И слюдяные лужицы хрустят.Засентябрило,Ах, засентябрило…А как у вас там,На краю земли,У вас —На Сахалине и Курилах?…Циклоны в наступление пошли.Гремят штормаВ заливе Лаперуза,Валы как небоскребы громоздя.А на ОхуСпешат машины с грузом,Рвут вертолетыПелену дождя.Вдоль океана,Трассою знакомой(Потом приливСотрет следы колес)На «козликах»Секретари райкомовТоропятся кто в шахту,Кто в лесхоз.Спокойно лиНа станции цунами?Как Тятя [2] —Вдруг проснувшийся старик?..Курилы, Сахалин! —Следит за вамиОтцовскими глазами материк.А в ПодмосковьеЕжатся деревья,Слетает их изношенный наряд.Дымками одеваются деревни,И слюдяные лужицы хрустят…
2
Вулкан.
ПАРАМУШИР
До чего ненадежен мир! —Словно порохЗемля под нами.Мы — как остров Парамушир,Что в мгновениеСмыт цунами…Ну, а смутный душевный мир,Честолюбий больное пламя?..Мы как остров Парамушир —Пощади нас,Страстей цунами!
1978
СТЕПНОЙ КРЫМ
Есть особая грустьВ этой древней земле —Там, где маки в пыли,Словно искры в золе,И где крокусов синие огонькиНе боятся ещеЧеловечьей руки.Вековая, степная,Высокая грусть!Ничего не забылаВеликая Русь.О, шеломы курганов,Каски в ржавой пыли! —Здесь Мамая и ГитлераОрды прошли…
1978
«На улице Десантников живу…»
На улице Десантников живу,Иду по Партизанской за кизилом.Пустые гильзы нахожу во рву —Во рву, что рядом с братскою могилой.В
глухом урочище туман, как дым,В оврагах расползается упрямо.Землянок полустертые следы,Окопов чуть намеченные шрамы.В костре сырые ветки ворошу,Сушу насквозь промоченные кеды,А на закате в городок спешу —На площадь Мира улицей Победы.
1978
ПУСТЫЕ ПЛЯЖИ
Опять в Крыму предзимнее приволье,Опять над морем только чаек гам.Пустые пляжи снова пахнут солью.А не духами с потом пополам.Пустые пляжи пахнут вновь озоном…Напрасно, черный надрывая рот,В «последнюю экскурсию сезона»Охрипший рупор «дикарей» зовет.Пустые пляжи снова пахнут йодом…Какие там экскурсии, когдаДавно норд-остам полуостров отданИ рыбаки готовят невода?Пустые пляжи в ноябре угрюмы.Оставшись с осенью наедине,Они уже не отгоняют думыО вечности, о смерти, о войне.О том, как падали в песках сыпучих,У кромки волн, десантные войска…Пустые пляжи.Снеговые тучи.Тревожное мерцанье маяка.
1978
В КАРАБИХЕ У НЕКРАСОВА
Холодный дождь пытался неустанноНас разогнать —Напрасные мечты!Лишь зонтиками расцвела поляна,Раскрылись исполинские цветы.Стихи, стихи!Самозабвенно слушатьИ под дождемУмеет вас народ.Нет, никогда моей России душуБлагоразумный запад не поймет!
1978
ФЛОРЕНТИЙСКИЙ МАЙ
Я сказала плачущей:— Синьора!Не могу ли чем-нибудь помочь? —А она:— Убили Альдо Моро! —И ушла, не оглянувшись, прочь.Мраморные ангелы парили,Плыли в небо храмов корабли.Люди шли на площадь Синьории,По призыву сердца люди шли.Штор тяжелых опускались веки, —Магазины слепли, как от слез.Под ссутулившимся Понте ВеккьоАрно траурные воды нес.И за Арно полыхали горы,Вспышки солнца били по глазам.В тех горах когда-то Альдо МороВоевал в отряде партизан.Потому Флоренцией влюбленнойВ древние соборы и дворцы,Плыли партизанские знамена,Шли Сопротивления бойцы.Рядом с ними — молодые лица,Изваяла скорбь их, высек гнев.И шедевры гениев в УффициПеред ними сникли, побледнев.Молча небо ангелы корили,И, не чуя под собой земли,Люди шли на площадь Синьории,Как судьба — неотвратимо — шли.Шли плечом к плечу, ладонь к ладони.И сквозь плотную завесу летДолго кроткая мадонна ДонниИм молитвенно смотрела вслед…
1978
В КОРОЛЕВСТВЕ ДАТСКОМ
Под ногамиАсфальта паркетная гладь,Даже клочья туманаСтерильны, как вата, —Чисто, словно в больнице.По правде сказать,Было мне в КопенгагенеЧуть скучновато.Славен датский народ,Честь и слава ему! —Моряки, рыбаки,Ветра храбрые дети…Что ж не по сердцу мне?И сама не пойму! —Может, то, Что к Русалочке [3]Ходят лишь дети?И грустит на скале,Над каналом, одна,Та бедняга,В которую я влюблена?И что ГамлетЗдесь смех вызывает —Не боль,Что дворец в ЭльсинореЛишь приманка туристов?..Почему же так частоКончают с собойВ этой славной стране,До стерильности чистой?..
3
Героиня одноименной сказки Андерсена.
1978
ДРУГУ
Утраты и обиды есть у всех,Да вот тебе поболее досталось!Однако так же твой раскатист смехИ добрых глаз не тронула усталость.Жизнь многих гнет.Однако ясно мне —Таких, как ты,Не бросить на колени.Недаром подрастало на войнеМатросова и Зои поколенье!