Счастлив, кто целиком,Без тени чужеродья,Всем детством с бедняком,Всей кровию в народе.Я в ряд их не попал,Но и не ради форсаС шеренгой прихлебалВ родню чужую втерся.Отчизна с малых летВлекла к такому гимну,Что небу дела нетБыла ль любовь взаимна.Народ, как дом без кром,И мы не замечаем,Что этот свод шатром,Как воздух, нескончаем.Он чащи глубина,Где кем-то в детстве раннемДавались именаСобытьям и созданьям.Ты без него ничто.Он, как свое изделье,Кладет под
долотоТвои мечты и цели.
4
Дымились, встав от сна,Пространства за навтлугом,Познанья новизнаБыла к моим услугам.Откинув лучший план,Я ехал с волокитой,Дорога на бесланБыла грозой размыта,Откос пути размяк,И вспухшая АрагваНеслась, сорвав башмакС болтающейся дратвой.Я видел поутруС моста за старой мытнейВзбешенную куруС машиной стенобитной.
5
За прошлого порогНе вносят произвола.Давайте с первых строкОбнимемся, паоло!Ни разу властью схемЯ близких не обидел,В те дни вы были всем,Что я любил и видел.Входили ль мы в кварталОружья, кож и седел,Везде ваш дух виталИ мною верховодил.Уступами террасИз вьющихся глицинийЯ мерил ваш рассказИ слушал, рот разиня.Не зная ваших строф,Но полюбив источник,Я понимал без словВаш будущий подстрочник.
6
Я видел, чем ТифлисУдержан по откосам,Я видел даль и близьКругом под абрикосом.Он был во весь отвес,Как книга с фронтисписом,На языке чудесКистями слив исписан.По склонам цвел анис,И, высясь пирамидой,Смотрели сверху внизСады горы Давида.Я видел блеск светцаМеж кадок с олеандром,И видел ночь: чтецаЗа старым фолиантом.
7
Я помню грязный двор.Внизу был винный погреб,А из чердачных створВиднелся гор апокриф.Собьются тучи в комГлазами не осилишь,А через них гуськомБредет толпа страшилищ.В колодках облаков,Протягивая шляпы,Обозы ледниковТащились по этапу.Однако иногдаПред комнатами домаКавказская грядаВставала по-иному.На окна и балкон,Где жарились оладьи,Смотрел весь южный склонВ серебряном окладе.Перила галерейПрохватывало как быМорозом алтарей,Пылавших за арагвой.Там реял дух земли,Остановивший время,Которым мы, врали,Так грезили в богеме.Объятья протянувИз вьюги многогодней,Стучался в вечность туфРуками преисподней.
8
Меня б не тронул райНа вольном ветерочке.Иным мне дорог крайРодившихся в сорочке.Живут и у озерСлепые и глухие,У этих фантазерСтал пятою стихией.Убогие арбыИ хижины без пряселОн меткостью стрельбыИ шуткою украсил.Когда во весь свой ростВстает хребта громада,Его застольный тостВенец ее наряда.
9
Чернее
вечера,Заливистее ливни,И песни овчараС ночами заунывней.В горах, средь табуна,Холодной ночью луннойВстречаешь чабана.Он как дольмен валунный.Он повесть ближних сел.Поди, что хочешь, вызнай.Он кнут ременный сплелИз лиц, имен и жизней.Он знает: нет того,Что б в единеньи силыНарода торжествоВ пути остановило.
10
Немолчный плеск солей.Скалистое ущелье.Стволы густых елей.Садовый стол под елью.На свежем шашлыкеДыханье водопада,Он тут невдалекеНа оглушенье саду.На хлебе и жаркомУгар его обвала,Как пламя кувыркомУпавшего шандала.От говора ключей,Сочащихся из скважин,Тускнеет блеск свечей,Так этот воздух влажен.Они висят во мглеСученой ниткой книзу,Их шум прибит к скале,Как канделябр к карнизу.
11
Еловый бурлом,Обрыв тропы овечьей.Нас много за столом,Приборы, звезды, свечи.Как пылкий дифирамб,Все затмевая оптом,Огнем садовых лампТицьян Табидзе обдан.Сейчас он речь начнетИ мыслью на прицеле.Он слово почерпнетИз этого ущелья.Он курит, подперевРукою подбородок,Он строг, как барельеф,И чист, как самородок.Он плотен, он шатен,Он смертен, и однакоТаким, как он, РоденИзобразил Бальзака.Он в глыбе поселен,Чтоб в тысяче градацийИз каменных пеленВсе явственней рождаться.Свой непомерный дарЕдва, как свечку тепля,Он пира перегарВ рассветном сером пепле.
12
На Грузии не счестьОдеж и оболочек.На свете розы есть.Я лепесткам не счетчик.О роза, с синевойИз радуг и алмазин,Тягучий роспуск твой,Как сна теченье, связен.На трубочке чуть светСледы ночной примерки.Ты ярче всех ракетВ садовом фейерверке.Чуть зной коснется губ,Ты вся уже в эфире,Зачатья пышный клуб,Как пава, расфуфыря.Но лето на кону,И ты, не медля часу,Роняешь всю копнуОбмякшего атласа.
13
Дивясь, как высь жутка,А Терек дик и мутен,За пазуху цветкаИ я вползал, как трутень.
Переделкино
Летний день
У нас весною до зариКостры на огороде,Языческие алтариНа пире плодородья.Перегорает целинаИ парит спозаранку,И вся земля раскалена,Как жаркая лежанка.Я за работой землянойС себя рубашку скину,И в спину мне ударит знойИ обожжет, как глину.Я стану где сильней припек,И там, глаза зажмуря,Покроюсь с головы до ногГоршечною глазурью.А ночь войдет в мой мезонинИ, высунувшись в сени,Меня наполнит, как кувшин,Водою и сиренью.Она отмоет верхний слойС похолодевших стенокИ даст какой-нибудь однойИз здешних уроженок.